第二章 出身贫苦人家
朱赞成是泉州市浮桥镇霞洲村人，1929年2月3日出生一户贫苦的农民家里。他家祖辈以务农为生，到祖父这一代，辛亥革命之后，军阀连年混战，官匪勾结掠夺，苛捐繁税沉重不堪，闽南一带农村凋蔽，民不聊生，在兵灾与荒年中，祖父沦为失地农民，从此朱家生活赤贫如洗。
朱赞成的父亲朱榜是个独子，迫于生计学做泥瓦匠，他为人厚道勤劳，性格木讷，没有文化，手艺学成后，每每揽活不善谈价，常遭到承包商和工头盘剥，收入微薄而不稳定，仅能勉强养家糊口。此时，儿子的突然降临，全家人亦喜亦愁，喜的是单传有后，可以延续香火，愁的是家徒四壁，难以养活。面对着家人们长愁短叹，倔强的朱榜咬牙横心，为了养活这个唯一的独子，他全然不顾身体瘦弱，起早贪黑到处揽活，拚命地做工挣钱。不幸的是，经年积劳成疾，朱父终于卧病在床，沉疴不起，顶梁柱就此倒下。
朱父病倒之后久治不愈，家人四处举债与求医，渐渐欠下一屁股债务，债主们经常上门逼债，此时朱家已经是一贫如洗了。就在朱家陷入天地倒悬之中，朱赞成的母亲蒋排娘，并没有被苦难的命运击垮，这位幼年就过门当童养媳、挨到22岁才成婚的女人，用她自己对朱家的忠贞不渝和贤惠，独自撑起了家里残破不堪的一片天地。在旧中国战乱不安的年代里，每当兵荒马乱或天灾人祸来临之时，闽南地区的底层妇女总是极尽自己的忠贞善良，和特别能吃苦的毅力，独自撑起各自遭遇不幸的家庭危局，也不知道挽救过多少穷人家的灭顶之灾。
从这个视角看，朱家是幸运的，男人倒下了，还有他的女人顶了起来。这是一位貌不惊人但在瘦小身体内蕴藏着惊人毅力的妇女，生活使她在苦难中学会了坚强，她咬着牙下决心要支撑住这个家，也要像男人一样挑起养家糊口的重担。从此，她就开始了沿街卖菜的生涯。
每天天不亮，蒋排娘就要到菜园主人那里赊购，之后挑上两大筐蔬菜赶路，一口气急走十多里才能趁早进城抢占摊位，放下菜筐就大声吆喝着卖菜。进城卖菜从来就是乡下菜农的主要生路，这让城里的菜市场充满着明争暗斗，新的来人初来乍到经常被挤兑，也常遭到地痞无赖的欺侮，每当在市场内或周边无法摆摊，她就得挑起菜担沿着大街去叫卖。
在那段生活最困难的日子里，蒋排娘不避四季寒暑，一个人风里来雨里去，天天进城沿街卖菜，以此养活着全家，让朱家度过了最艰难的光景。蒋排娘的聪明、勤劳、能干和贤惠，也渐渐受到村里人的认可和尊重。在经过大半个世纪之后，村里活着的高龄老人仍然对她依稀可忆，但是对当年蒋排娘卖菜生涯艰辛的往事，以及其中令人心酸的故事，已经不能穿越时空再作详细的忆述了。
朱赞成的童年生活是在极其贫困中度过的。他自小聪明伶利，眉清目秀，又是独生子，自然得到一家人的疼爱，可是家中的日子很艰难，经常是饱一顿饿一顿，朱赞成所能享受到最疼爱的待遇，也仅是在半饥半饱中成长着。尽管这种贫穷就像身后的影子，与他的童年形影不离，但是如此困苦也催生出了他的早熟。
为了支撑全家人的生活，爷爷与母亲还得租种二亩贫瘠的坡地，栽种蕃薯和花生，奶奶也得每天到山丘野地里捡柴拾薪，还要到水塘或河边打捞猪草。此时的朱赞成仅有五岁多，还是个顽童，幼小的他就懂得收敛玩性，主动帮助做些力所能及的家事，日长天久后，渐渐地成为了家中的小帮手。正是因为有这种从小做起的经历，当他成长到八岁时，就可以独自去干一些杂活了。
在父亲病倒之后，朱赞成目睹了家庭谋生手段的转变，这让他幼小的心灵上，受到一次“穷则思变”亲历中最初始的启蒙教育。
就在母亲毅然挑起菜担走出家门之后，促使了爷爷的思想发生变化，他和奶奶商量着，为了让儿媳卖菜能降低本钱增加收入，决定把租种的二亩坡地改成种菜地。这对于朱家真是一件十分不易的事情。首先要对贫瘠的土地深翻一遍，再从远处挑来大量的熟土，对土壤进行搀和，还得依着地势做围堰，以防土壤流失，此外还要在田头挖掘深坑，贮存粪便以沤肥，面对这种耗时费工的打算，着实让劳力单薄的朱家一时之间坐拥愁城。幸亏左邻右舍的乡亲们得知后，大伙儿纷纷出力帮忙，一个冬天就把菜园子改造了出来。对于成功改造菜园子这件事，在幼年的朱赞成眼里，这可是一件了不起的大事情，给他留下极其深刻的印象，让他看到穷人帮助穷人的情义，也明白了人多力量大的道理。
在朱赞成一生中对他影响最大的是母亲。朱母蒋排娘是一个颇集闽南劳动妇女优点于一身的女人，她聪明干练，贤惠顾家，又特别能吃苦，虽然没文化却很有主见;她一生信佛认命，但又具有天生的倔强和执著，从不肯向苦难命运低头。
蒋排娘自从过门以后，每天鸡叫头遍就起身操持家务，她干起活来手脚麻利，总能按照婆婆的心意把家务打理得井井有条。由于她的孝顺、贤惠和勤快，很快就得到公婆的认可和喜欢，随着岁月的流失，公婆老将渐至，全家生活重担，也都倾压在她的双肩上。仅管生活过得很艰难，蒋排娘从不愁眉苦脸、唉声叹气，她性格开朗，聪惠干练。朱家是全村有名的穷户，克勤克俭自然是穷人当家的本色，蒋排娘总能够把穷日子安排得“细水长流”。她的这一特点很能受到公婆的待见，和邻里的称道，克己、奉孝、守妇道，是闽南乡间一贯的传统道德。平日生活上，蒋排娘宁可苦自己，也要先侍奉公婆和丈夫，可谓尽孝至贤。尤其是丈夫长期卧病在床时期，蒋排娘以其忠贞和坚毅，支撑起危困之中的朱家，这更是让她得到村民们普遍称赞。
在朱赞成的眼里，母亲从来就是一位治家能手，也是一个教子极严的慈母。蒋排娘同样是出生于贫苦人家的女儿，她没有文化，她的思想观念是从老辈那里传承而来，同时也受到闽南乡土旧文化的熏陶，所以她的教子观念很草根，很传统，也很现实。
儿子是朱家单传的独子，倍受公婆的宠爱，但蒋排娘深知溺爱害子的道理，始终坚持对唯一的独子不溺不惯。
朱赞成尚在贪玩的年龄，他无法像邻居小伙伴们那样玩得无忧无虑，平时父亲长期卧病在床，家中人手随时随地不够用，母亲就经常限制朱赞成的玩性，要求他帮助做些力所能及的杂事。但是，孩子的玩性是很难控制的，于是母亲特地编制一个小背篓，每当朱赞成想趁爷爷奶奶外出干活也要跟随出去时，为防公婆放纵孙子溜去贪玩，她便让朱赞成背上小竹篓去捡干柴，不许他空着手回来。所以朱赞成还在儿时，和许多穷人家庭早懂事的孩子一样，自觉或不自觉就接受了穷人家庭教子的必修课，即玩耍与谋生相结合。
由于少年时的贫困如影随形，朱赞成在成长中童趣十分简单，对于生活不曾有过大的梦想，唯一的奢望就是能吃饱肚子。可是在家中生活最艰难的日子里，他经常是半锇着肚子，但母亲还是不许他随便接受别人馈送的食物。她总爱用“人穷志不穷”作为口头禅来教诲朱赞成，并且常常念叨：“做穷人要穷得有骨气，不能让别人瞧不起”。每当家里粮食不够吃，母亲就到野地里去挖野菜，去时总要带上朱赞成，一边挖一边教他如何识别野菜，还不忘教诲地说：“穷人是靠土地公活下来的，只要土地里能长出东西，手脚勤劳就不会饿死”。朱母教子往往言语不多，却让朱赞成很是受教，许多十分简单的人生道理，儿时就被牢牢地记住，是母教给他打上了生命的底色。
肚皮常常挨锇的穷孩子最懂得珍惜粮食。那时朱家的主粮是地瓜干和地瓜渣干团，闽南地域多雨潮湿，地瓜干和地瓜渣干团不便贮存极易霉坏，朱赞成儿时就在家人的影响下，只要是天气晴好不用长辈吩咐，他会把发霉的“粮食”搬到院场上摊晒，自己守护着不许鸡鸭靠近，一点儿都舍不得遗弃。当收获的季节一过，他就提着小竹蓝跟随比他大的穷孩子，成群结队来到农田主人收拾过两遍的地里，细心地去寻找被漏收的农作物，比如残剩在地里的地瓜、芋头或者花生等等。每当这群穷孩子们有点意外收获，大家就欢呼雀跃，一起庆祝“丰收”。
成长到少年时，朱赞成就更加懂事了。尽管这时他的目光还非常稚嫩，但是对贫苦生活已怀有初悟，开始学会从苦难中用心去体察世事。
当他已经成长到读书的年龄，因为家里贫穷无法上学读书。每天看到村里其他同龄的孩子背着书包上学堂，他只能用羡慕的眼光呆呆地看着，内心就会升腾出无名的失落感。
朱赞成清楚的懂得，这是因为家中贫穷的结果。自从父亲病倒在床，他亲眼看见母亲拚命挣扎着为生活到处奔波，母亲卖菜的收入要应付全家人的生活，还要归还拖欠已久的老账，已经是实在没有能力再送他去上学读书了，所以他就把想读书的愿望封死在心底，从来都不向家里提出。此时，他最大的心愿就是快快地长大，自己要用力气和劳动来养活家人，让全家人过上吃饱饭的好日子。
然而，儿子想读书的心愿自然瞒不过母亲。其实这也是朱母的一大心愿，她虽然没有望子成龙的宏愿，但是朱家经历过几代文盲，吃够了当睁眼瞎子的苦处，她绝不甘心让儿子再当文盲了。不久，蒋排娘就开始筹划起送儿子去读书的打算。
经过三年卖菜生涯的打拼，蒋排娘逐渐摸索出些门道。这一年，她不再往泉州城里的菜市场扎堆，而是把眼光放到了离家二十里外的丰州镇。这是泉州附近出名的侨乡，在南安县境内。此地殷实的侨属比比皆是，新鲜蔬菜的需求量较大，蒋排娘看准了商机，以诚信和质量赢得了一些固定的买家，从此以后，她贩菜的营生渐渐顺利了起来。每天到丰州镇去贩菜，来回要奔波四十余里，朱母起早贪黑分外辛苦，她总是风雨无阻，那一年苦干到年底，朱家总算还完了多年欠下的旧债。翌年夏季，蒋排娘就要送儿子到邻村小学校去上学。
送儿子上学前，母亲再三勉励要刻苦学习。朱赞成把母亲的话牢牢记住，他深知自己有书可读，完全是靠母亲艰难打拼的结果，因而很感动也很珍惜，对所学的功课十分用功。由于他天资聪明，学习勤奋，成绩一直名列前茅，经常受到老师表扬，由此而引起发一些同学的妒嫉。
同班同学的家庭有贫富之分，那些富家子弟虽然在学习上有好有坏，但是在瞧不起家境贫寒的同学里，却有着不约而同的一致。他们平时就与穷同学相处的很不友好，当看到朱赞成经常受到老师的表扬，因而也受到了其他穷同学的钦佩，这让他们觉得没有面子，心里很不服气，于是便一起合谋准备枪打出头鸟。他们就在放学后经常走的道上，找个岔儿拦下朱赞成，故意寻衅挑事。刚开始时，朱赞成总是忍让，多次之后，越是忍让越让对方气焰嚣张，终于有一次朱赞成忍无可忍，不堪受辱出手还击。富家子弟是结伙欺人，仗着人多势众，一拥而上，眼看朱赞成抵挡不住，这时被同班的穷同学们看见了，见路不平，就招呼人手相救。穷孩子帮穷孩子心齐，富家子弟见势不妙，在一片愤怒的眼光下溜走了。
此事风波未了，富家子弟中有个校董的儿子，他跑到校长那里告起恶状，校长不分青红皂白，让人通知朱赞成到他的办公室，狠狠训斥了一通，还强迫朱赞成向肇事的同学道歉。这件事对少年的朱赞成打击很大，平生第一次感受到被人欺凌的屈辱，满心愤懑，深刻而挥之不去，就像犁尖在心田划出一道深沟。
就在朱赞成即将高小毕业时，村里把坡地租给朱家的那户地主，居然又一次要调高租息，这已经是第二次了。这户地主看着朱家把二亩贫瘦的坡地，几年工夫就种成了肥沃的菜园，内心喜不自禁又十分红眼，利欲熏心的本性，让他另外打起小算盘，决定再一次提高地租。朱家舍不得放弃用汗水改造出来的菜园子，咬着牙已经接受了一次提租，可是这一次提租的条件过于苛刻，明显带有逼人退地的意图，朱家在一番抗争无效之后，不得不退还租地。退地之后，朱家的生活又艰难了起来，只能依靠蒋排娘一人贩菜维持着全家的生计。
祸不单行。在朱赞成小学刚毕业的几个月后，长期重病卧床不起的父亲，实在熬不过年复一年贫病交加的折磨，生命在病吟之中渐渐油尽灯灭了。朱榜终年仅42岁。
父亲不幸中年病故，给予爷爷奶奶和母亲的打击极大，在一场哀号悲恸的送葬归来之后，朱赞成发现爷爷奶奶明显地衰老了，母亲也渐渐被沉重的菜担压骆了脊背，身体一天不如一天。这种情形让他无法再安心学业了，于是便暗下决心要外出自谋生计。就在领取高小毕业证后，他终于向母亲说出了不想上初中的决定，想要到镇上商店里去当个学徒。对于儿子决意中断学业，朱母自是心中凄苦不堪，出于家境的窘迫，无奈中只好应允。
