中秋节放假，我带着单位发的福利和自己买的一些水果回家过节。到家门口，我从每个箱子里拿出一些，先给婆婆送去。
01
婆婆正在院子里水龙头旁蹲着，旁边还有一个人，正俯下身，胳膊伸进五六十公分深的坑里拨弄水阀门，完了起身说，下面有水，这时我才看清，他是村里一位熟人，估计是从门口经过，被婆婆请进来帮忙的。我们村里吃水不是很方便，一个月才供一次水，所以，大多数人家都在院子里修了水窖，而婆婆这院里没有，她只有两个大水缸装水，现在估计水位低，她这龙头不会出水。婆婆顾不上和我多说，听那个人说要找个自吸泵抽水，着急出去到邻居家借了。
我把东西放她房间里也出来回隔壁自己家。正准备开门，却发现是把新锁。谁换的？我猜，应该是婆婆。我不在家时，婆婆会帮忙照看家，给她一把钥匙，也方便她没水的时候来提水。这会儿，我只能把东西放门墩上，等婆婆回来再问。
我家和婆婆住的这所院子，都是原来的老地方，分家时分别分给我家和弟弟老四家。婆婆归老四赡养，可老四一家，早在十多年前就在县城居住，不回来打理了。婆婆前些年也不在，是公公去世后，婆婆找了个老头搭伙，去人家生活了，前年和老头分手，才回来住的。
院子已经年久失修，破旧低矮的门楼，荒落的泥土院子，从大门口到北房台阶下，用半截砖头镶嵌在泥土里，铺了一条两尺来宽的小路，这应该是婆婆回来之后自己铺的，不然，一下雨，她都没法出门了。而婆婆现在住老四家住过的那间，在北房仅西头，因为她仅东头那间，灌风漏雨更破旧。原本我说住我家得了，可她还是愿意一个人住这里。
十多分钟后，她回来了。“妈，这锁是怎么回事啊”？我有点不悦地问她。“哦，哎呀，我忘了，那天我进去了一下，后来就不知道把钥匙放哪儿了，后来就把锁给撬了，重买了一把，钥匙在这儿呢，我给你拿。”说着，急匆匆上她屋里拿了红绳串着的两枚钥匙，“我那留了一把，这两把给你。诶呀，我现在这脑子糊涂的，什么都找不见。”她有些歉疚地说着。我没有吱声，心里有股说不出的滋味。婆婆最近总说有些糊涂。
我拿了钥匙，回家开门。门口有一堆被风卷到这里的落叶和尘土，院子里西边彩钢棚下，挨着那堆玉米芯旁，也有许多落叶，北房台阶上，也落了一层灰尘。距离上次回来已经一个多月了。我放下东西，像往常一样，先打扫卫生。
如果是一年多以前，我没有这个习惯，因为以前有人操心，我家先生管这些，我回家只管做饭啊，去朋友亲戚家联络感情啊、玩啊。可现在所有的事都归我管了，因为院子里就我一个人，如同我婆婆一样。
我婆婆属鼠的，今年七十七岁，比我大两轮还多一岁。她本是高个子，可现在因佝偻了背，矮下去一截，颧骨本来就高，这两年瘦了，脸颊塌陷下去，皱纹更多了。
02
记得我刚嫁过来那会，她身体很好。又高又壮。公公有糖尿病，身体不好，婆婆整天风风火火，家里烧火做饭，地里犁楼耙磨，样样不落。邻居婶婶说她是女汉子，我也十分佩服她的能干。那时候她四十六岁。
那时候，有时我和婆婆一起做饭，她喜欢聊天，会给我讲她的故事。
在很小的时候，她妈妈不知道什么缘故，寻了短见，后来爷爷续娶了现在的奶奶，而婆婆的奶奶害怕后娘对孩子不好，就自己带婆婆兄妹俩。婆婆说，亏了有奶奶，否则都不知道要受多少后娘的委屈。她说，自己在18岁那年得了痢疾，她奶奶上了年纪，管不了事，三个月都没人管，人都脱了相，瘦成皮包骨头。她姨妈知道后才找大夫看，打了针喝了药才慢慢好起来。那次险些丢了性命。她说：“有了后娘就有了后爹，是真真的。”
后来，婆婆的哥哥不幸得肝病早逝了，婆婆作为家里唯一后人，在爷爷的主张下，招我公公作了上门女婿。婚后，她一连生了三个儿子，怀上第四胎时，希望能生个女儿，谁知还是儿子。婆婆说，当时失望得很，把刚出生的老四放炕角，几天都不理会。是啊，如果最后生的是个女儿，婆婆该比现在好点吧？起码有个能说体己话的人。
婆婆说，她生老大刚一岁就有了老二，当时公公在县城管局上班，婆婆实在带不了两个年幼的孩子，奶奶没有生育过，正好也觉膝下空虚，就说把老大抱去帮着抚养。老大后来就一直在奶奶跟前长大。婆婆说，奶奶只管老大，别的弟兄几个放学饿肚子，奶奶也当没看见，好几个孩子，婆婆一天也忙，老大有人偏爱，她就关心得少，老大说她偏心，从小就和她不亲。
爷爷奶奶虽然管了老大的吃住，可上学、穿衣等等费用，还是要公公婆婆出，老二、老三也差不了几岁，还有老四，不说别的，就几个大小伙子吃饭，也够一般家庭张罗的。幸亏公公在县城管局上班，挣了几年现钱。后来，不知是谁的主意，让兄弟几个挨个去当兵，一，能省点吃的穿的；二，男孩子调皮，送去军营管教几年，省得打架闯祸。因为婆婆讲过，老二年轻时候经常打架，把她吓得够呛。后来老大、老二、老三相继都去当了几年兵，回来确实老实了许多，也好找媳妇了。当时我看上老三，就是因为他当过兵。
听别人说过一句话，“好女不出村”，就是好姑娘都会被村里小伙抢先娶了。他家老大老二老三，都娶的村里姑娘，说明他们家儿子都不错。确实，他们几兄弟虽然五官一般，可都长得高大威猛，很有男子气，另外，参军肯定是他们的加分项。就这点，我婆婆很自豪，她的头在邻居面前，能抬得高高的，说话也硬声硬气的。
03
可是在家里，婆婆说话就没那么硬气。
首先，在我公公跟前，婆婆说话不硬气。
我记得，我刚结婚和他们在一块生活那两年，经常是婆婆上地里干活，公公在家，浇浇花，看看报，写写字。可他还总唠叨，说婆婆饭做得硬了软了，咸了淡了，地里回来晚了，把他饿着了，等等。偶尔他们俩一块上地里干活，回来肯定都是耷拉着脸，公公更是恶声恶气。我不知道婆婆是真怕公公，还是怕别人笑话，反正，公公说东，婆婆说“嗯嗯”，公公说西，婆婆就“行行”，但我感觉得出，婆婆一直在压抑自己的情绪。我不知道她为什么这样忍让。
我想，婆婆可能是心疼公公，毕竟公公是病人，也可能爱惜公公有才华，或要仰仗公公挣钱，撑门户。公公不仅写得一手好毛笔字，还会画地图 ，画建筑图纸，有时能揽些乡政府写宣传标语一类的活，挣一些钱，有时给别人棺材画材头，也能挣钱，有时乡亲有红白喜事帮人家写对联记账本。总之，婆婆在公公面前总是那么好脾气，就算公公在外边酒喝多了，醉倒在路上，婆婆还得用小平车拉回来，她也只敢在公公意识不清醒的时候，叫骂几声，但凡公公有点意识，婆婆都不大声说话。
那时候我想，要是我先生那样对我，我一定不会忍着，大不了就不和他过了。
其次，在儿子媳妇们面前，婆婆说话也不硬气。有点太好人了。
老大媳妇说婆婆把他家当蛮儿待，老二媳妇说婆婆照顾他家孩子少。
婆婆谁也不敢惹，跟谁都说好话。她可能觉得自己都对不起人家。
我说公婆不像家长，该发言的时候就躲着不说话。
这里讲讲我家和老四家的故事。老四结婚前一直给别人开公交车。结婚后，他想自己买个公共汽车，可筹不够钱，就来找我和先生，说两家合资买。我俩听他吹嘘一通，就同意了。五万八买了个二手车 ，老四凑了两万再没能力了，我就倾尽全力，向亲戚朋友借的，还向私人的借高利贷，终于把车买回来了。
老四是司机，我是售票员，我先生是修理工，婆婆负责管做饭，一家人都很辛苦。我想，辛苦一点，挣了钱赶快先还饥荒。可老四天天抱怨，嫌吃得不好，嫌没给他买烟。后来因为这些琐碎的事，他经常跟我发脾气。有一天出车，我去车管所办事，天快黑了，他竟然没等我，直接开车回村了。要知道九几年那会儿，公共汽车没几辆，他回去了，我一个人辗转好几个小时，才回到离家还有十里地的村子，又黑灯瞎火摸到同学家，借了一辆自行车。在伸手不见五指的黑夜，我又气又怕，骑了一路，哭了一路，回到家已经快十点了，婆婆正在门口张望，我先生也在焦急地等我。见到他们，我委屈地放声大哭，可人家老四夫妻早已进入梦乡。婆婆自始至终只说了句：“瓣子馍！”（方言：不成器的家伙），
自此，我们两家要分割汽车的产权。老四一向是脾气暴躁，我受了委屈自然也有火，我婆婆又最怕别人发脾气，她看看这个，瞅瞅那个，又扭脸干别的去了，一句话都不说，任凭你们兄弟妯娌间怎么争执。公公也只有一句话：“好好商量。”我气不打一处来：“作为家长，你们就没有一句公道话吗？”结婚多年，我第一次那样对他们不敬。
最后，还是我们让步，退出经营，只要求老四还回我们出的本金，还是分期给。这样，我和先生参与经营汽车六个月，不但没挣的钱，还贴进去四千多块钱的利息，整整还了一年多。
我婆婆来宽慰我说：“我知道你心软，也知道你们吃了亏，老四那瓣子馍，那该咋呢？别生气了啊。”她在我跟前短了底气。或许她觉得，没有帮我主持公道，有点心虚。
婆婆特别仔细，特别会省钱。
老大结婚那会儿，他们家还算殷实，风风光光办了老大婚事。老二结婚，估计就有些欠账了，不过也勉强体面把二媳妇接进门。到我结婚那会儿，四千多块钱的彩礼，就都是借的。家里电器、家具都比别人家要小一号，好多东西都是残次处理品，就连床单窗帘，都是薄如蝉翼的瑕疵货。真是难为我婆婆，怎么买到这么多处理货的？真会省钱！
后来我听说，我们结婚时，还给老二家添置了什么柜子，说是以前老人承诺过的。婆婆是悄悄给添置的，瞒着老大的。婆婆就是这样，在她那里，会哭的孩子有奶吃。不争不抢的，就能省点钱就省点。
我们结婚时，公公对我先生说过，他没能力了，后边谁结婚的饥荒谁还。所以，我们结婚后一直自己还着债。
后来老四结婚，彩礼翻了翻，一时凑不够，公公就给几个儿子派任务，一人准备两千元。那时候我和先生刚去北京打工，我先生在汽修厂学修车，一个月只有二百一，我一个月三百，让公婆看孩子，每个月要支付他们一百八十元，做孩子的抚养费。我哪有两千块钱，就一千都没有。好在当时我干活家先给我预支了一千元工资，才给他们汇回去。收到钱后婆婆说，以后让老四给我还。我先生说，那钱就是肉包子打狗。我也没指望能还。弟弟结婚，哥哥凑彩礼，也是应该的，不就三个多月的工资吗。
可多年后，我才知道，当时老大老二根本就没凑钱。这事在他们家可真不稀奇。那年公婆给兄弟几个分家，白纸黑字的分家字据上写着：兄弟几人，每年每人支付父母200元养老金。我自分家之日起，每年如约让先生给公婆200元，两年后却得知，其他兄弟根本没有给过他们。我一生气，以后也没再给过。他们家就是没有个规矩，规矩就只是给我这种人的。
我婆婆为还老四结婚的饥荒，在村里的咸菜厂干活，那活全是出力活。五十多岁的婆婆辛苦地，当牛做马好几年，等总算快把欠款还上，要松一口气时，在那年春天，公公糖尿病并发症严重，就去世了。
那时候，我和先生也是着急挣钱，回家也少，也没察觉公公的身体越来越差，直到他去世后，才有人打电话通知我。我俩心里挺难受，老人病重，这么几个儿子，竟没带他去医院看看，就这么走了，还差几天才六十岁。
婆婆痛苦又无奈地哽咽着说：“他走了好，走了不受了！”或许，这句话，也是她自己安慰自己的心里话。
公公去世，要下葬，可兄弟几个，仇的仇，怨的怨。
家务官司太难断。我家和老四家不说话；而老大和老二家早在我还没结婚，关系就不好了，后来竟势如仇敌；公公在世时因为酒后失德，骂了大儿媳妇和二儿媳一些无法复述的话，所以直至他去世人家都没原谅他，其他还有很多我不清楚的因素，老二跟公婆意见也很大，分家都没让老二参与。
这一团糟的家庭关系，在为公公办丧事这里，无法逾越。爷爷奶奶倒还健在，可他们年事已高，况且他们说话也不管用，如果管用，家里也不会矛盾重重。婆婆本就没有主张，这么复杂的关系，这么大的事，她肯定掌控不了，就请了公公生前几个好友，帮忙料理后事。多亏那几位叔叔帮忙，虽然有一些小插曲，但总算没吵嚷起来，顺利安葬了公公。婆婆悬着的心总算落了地。
公公下葬后，婆婆依旧在咸菜厂干活，还债。儿孙们也各自去干自己的事。
过了一两年，我回村里务农了。有天，婆婆来我屋坐下，说有人帮她介绍老伴。这事在我预料之中。我虽然气她端不起一点长辈的架子，气她对一些事没有底线地容忍，可还是同情她，可怜她。前半辈子的她，一直在忙碌，为整个家付出，可大家都只在她身上索取，再索取，没有一个人疼惜她，尊重她。如果后半生，她能找到一个疼惜她的人做伴，也不枉此生。我说我支持她。当时，奶奶还活着，虽然他们关系不好，但按理，婆婆应该给奶奶养老。我对婆婆说：“如果有合适的，你随时可以走，奶奶我管。”我是真心希望她老年能幸福的，真不想看到她在几个儿子跟前为难。因为谁家都有干不完的活，婆婆顾了这家，那家嫌，顾了这家，这家气，还不如不在，谁也不指望了。看到我能理解体谅她，婆婆很欣慰，跟我聊了很多。
04
在公公去世两年后，婆婆找了个退休教师，两人搭了伙。
婆婆这人做事，毛毛躁躁，慌慌张张的。你说这么大事，她谁也没商量，悄悄就和人家说好了，临走才给我说了一声：“人家来接我了，我就走了。”没等我反应过来，她早出去了。等我撂下手里的活出来，她都背着包上人家车了，我连那老头啥样都没见。你说她这人，这种事你不该跟我们商量一下，帮你参考参考吗？
后来，过了一段时间，村里有过事的，老头儿骑摩托车载婆婆回来吃席，我才见到那老头。那人个头不高，头顶头发已经脱光，剩下的头发也全白了，听婆婆说比她大十岁，不过人家身体还行。搭伙过日子嘛，只要身体好，待婆婆好，就行了。
那个村子离我们村有十几里路。婆婆不会骑摩托、电摩，所以她不常回来。要是有事需要回来，要不老头用摩托车送她，要不老头帮她叫个车送她回来。刚去那几年，婆婆回来穿的新新的，不是紫红色，就是枣红色的衣服，皮肤比以前白净了，人也胖乎了。总听婆婆说老头儿抠门，买个啥舍不得，可吃饭穿衣上头，不受委屈，也不用干活。
“没活 ，啥啥儿都不用做，一天坐得没味儿的，我又不会和人家似的打个扑克玩个麻将，一天就是做几顿饭。”婆婆有点虚荣，每次回来，喜欢穿着新衣服跟她的老姐妹显摆，这是她逢人就说的话。
我看她满面红光的样子，虽替她高兴，可不喜欢她显摆的样子。
我听说像这种搭伙的，作为条件，大多老头会按月或按年适当给老太太一些钱。我说起这个事，婆婆才说，老头儿一年给她三千。她说太少了，不过总比没有强，在他家吃了穿了，看病买药也有人掏钱。也行了。我对婆婆说，以前的欠账都还清了，年龄大了，不用为吃穿犯愁，不用下力吃苦了，还有个说话的人，这是去过日子去了，挺好的。
婆婆在自己家处理不好和孩子们的关系，在人家那里，用她勤劳的双手，和老头儿几个孩子的关系处得挺好。婆婆说，老头两个女儿一个儿子 ，外带每人一家几口，经常来吃饭，婆婆就锅灶前不停地忙，等碗啊盘子端到桌上，大家都吃现成的，都感激不尽，因为他们的亲妈，身体不好，脾气也不好，可没有那么上心地伺候过他们。婆婆受到一家人的抬爱，更加热情地招待他们，反正那时候也有精力，食材也不是她自己掏钱。一家人热热闹闹，不是亲人，胜似亲人，婆婆也乐在其中。
每年春节，我们一家三口会抽一天，去婆婆那里拜个年，吃顿饭。我和先生会准备几样礼物，儿子也记着奶奶对他的好，自从有了收入，每年给婆婆塞几百块钱。婆婆会准备一桌菜等我们去。老四家也去，但是我们会岔开时间，不碰在一块。
就这样，婆婆只偶尔回来住几天，帮我家和老大家干几天活，就着急忙慌地，要我给老头儿打电话，让人家来接她。她不太放心老头，说人家不会做饭。她要走的时候，会说“我回去了啊”，她已经把那里当成了家。
可后来，有一年都入冬了，她带着大包小包回来，说不去了，不伺候他了。我问她怎么了，她说老头财迷的，给的钱太少，老四借点钱还一直逼着让还，不和他过了。我什么也没说，既然她自己不想在那里了，那就回来吧，其实，我知道婆婆心不甘。尽管老大媳妇不和婆婆说话，可婆婆还是上赶着给人家摘辣椒，天天摘。
过了二十多天，老头儿想通了，同意把婆婆的工资加到一年4000，再给老四借5000。婆婆的目的达到，就跟着回去了。我感叹，这怎么跟做生意似的。
婆婆在那里待了十八年，到前年秋天，也就是我先生查出肺癌的那年秋天，她回来了。
其实早在前几年，我和先生去看她时，就听老头唠叨，说婆婆现在老难受，看病买药就没停，医生都说没病，可她就是说难受。听老头儿的语气，很不耐烦。老头儿还说：“你妈就是心病，就是老四借了钱还不了，她心里上火的。”我也只能安慰安慰她。
后来，我去了外地儿子家，照顾快分娩的儿媳。几个月后回来时再去看婆婆，老头儿又说：“你妈现在连面都揉不动了，现在都是买面条吃，洗衣服她一个人也洗不了，还两个人洗，你妈现在一点劲都没有，检查哪也好着呢，草药喝得没停。看把人麻烦的。”我听了，也不知道该咋办。我也自顾不暇，孙子还小，我得去帮忙照看。
不到一年的时间，谁知道会发生多少事情。我家孙子刚十三个月的时候，我先生住院了，我还在外地儿子家。接到电话，等我失魂落魄回到家，还隔离了一周，才去医院见到患了重病的先生。痛定思痛，等我冷静下来，决定不管怎样，先治病。我不敢让先生知道他的病情，可消息在村里不胫而走，婆婆竟然也知道了。她电话打过来，我却怎么都不敢接，我害怕自己控制不住，又当然不想让她知道实情，不想给本来就焦虑的她再加压力。可她一直打，她一定也不愿意相信传言，一定也想听我亲口说，事情的真相。我最终调整好情绪，接通电话告诉她，她儿子没事，过几天就回去。她也安慰我，说应该没事，她儿子身体那么棒，过几天就好了，又说，需要钱回来找她拿，没多有少。
这时候，我们俨然是站在一起，互相搀扶的队友。我感受到了温暖和力量。是的，这个情商低、爱虚荣、有时很气人的婆婆，她心地是那么柔软，她一直对我都很好，她其实一直都默默站在我们每个孩子身后，默默准备做我们的支撑，尽管已经年老体衰，她还是愿意用她近乎无力的身躯抵挡所有风霜。
挂了电话，心中五味杂陈齐涌而来，我蹲在墙角，痛哭一场。
治疗先生的病，是个漫长的过程。家里不多的积蓄，像水一样哗哗流走。我终于还是向婆婆借用了一笔钱。我有些羞愧，我也是啃老族。
05
不知道是钱又少了一部分，婆婆更失去了安全感，还是儿子生病她心理压力大，还是确实有病了，婆婆说她更加不舒服了，又要去县城医院看病。可老头儿也不带她去，也不给拿钱了。婆婆一气之下，给老四打电话让来接她。当天老四就把婆婆，另带大包小包一并拉回家。婆婆说她那间屋子又脏又乱，我让她在我家住下。她说，等她那边收拾好就搬回去住，她不想在我家长住。
婆婆句句说不去了，伺候伤了，再不想伺候老头儿了。可她几乎吃不下饭，整日眉头紧锁，一副手脚无处安放的样子，又说老头儿离不开她，肯定会来接她，接也不回去了。
可是，第二天，老头没来，也没打电话。婆婆向来沉不住气，她有点着急了，开始后悔自己一时冲动跑回来。她让我给老头儿打电话，我也不知道该不该打这个电话，打通该说啥。我只是觉得，婆婆确实不该冒失回来，弄得自己现在如坐针毡。
电话打通了，老头儿先问：“你妈在哪？她在边上吗？”婆婆示意我，就说她不在。“我妈不在。叔，你俩咋回事啊？”
“你妈……，你妈……”，老头儿说了一串婆婆的不好，主要意思就是跟老四在钱财上的事，借钱不还，又借，所以，他只能用婆婆的工资顶账，婆婆为这事跟他生气；还有就是婆婆老去看病，老问他拿钱，去看病老四跟着，就应该老四出，等等这些。我是越听越气，心里想，婆婆在家就是软弱，去了人家那里肯定也是受气包，只是她应该不跟我们说。心里不由怨老四太不懂事，再没地方借钱，三番两次向老头儿借，害得自己老妈在没脸面。可一码归一码，这老头儿也太绝情，看在她伺候你、伺候你们家儿孙18年的份上，看病的钱你不应该出吗？况且人在你们家，凭啥非得她儿子带她看病，让她儿子出钱？这些年，她没有功劳，也有苦劳吧？先前她身体好能干的时候，你能接纳，现在身体不好了，你就这样嫌弃她了，配为人师表的身份吗？。我心里虽然这样想，可嘴里还是比较客气地跟老头说了几句，又试探地问道：“叔，那我妈回来了，她身体不好，你就不担心她吗？她可是很担心你呢！”老头儿紧接着说：“咋能不担心呢？好丑俩人过了这么些年了，不说别的，就冲天天铺被子倒盔子（尿盆），我也记着你妈的好呢。我这不是说，你妈的药没拿上，好多少衣服也没拿，还准备给你妈送呢，她不愿在我这里停了，我去她那去，这还不行呀。”老头儿说得挺动情的，可是，能听出来，他不准备把婆婆接回去了。
婆婆又沉不住气了，在旁边说：“不要了，那烂衣裳，不要了，走哪都能买下！”她说的还是置气的话，其实她还是希望老头儿来接她的。老头儿是个精明人，他应该猜到婆婆在听，刚才说那些话，一定也是专门说给婆婆听的。可这会他又假装说：“诶呀，你在跟前呢？那你那些药，我给你送去吧，刚买下还有两盒，还有你那衣服。”婆婆这时候又矫情上了，说：“不要了，烂衣裳，随便你，撂了！”
“那么一大堆，我把那咋弄呢？”老头儿在电话里说。现在状况明白得很，老头儿现在就是不想要婆婆了，别说接婆婆的话了，就连婆婆的衣服都一眼不想见了。可怜的婆婆还巴巴等人家来接她，还句句说人家离不了自己。
我打断老头儿的话，说：“叔，你看，我妈去你家快二十年了，这么多年你们也处得挺好，对吧？”
“嗯，好着呢。”
“对，不好也停不了这么多年，是吧？老四借钱的事，你不是用我妈工资顶着吗，咱就先不说那事，就说我妈看病，您应不应该出钱？做饭伺候你们家人的时候，你承认她是你家一份子，看病就是她儿子们的事了？我觉得她在你们家的贡献也挺大的吧？叔，现在咱在电话里也不多说了，我妈不放心你，想见你一面，你不是说要来吗，你来了咱们再细聊，行吗，叔？”
“行，行，等我去了见面说。”
等待，对我婆婆是莫大的煎熬。她像丢了魂似的，要不坐在屋里，紧缩眉头发呆，要不就一会来我屋里转一圈，一会去老大家门口站一下再回来，一会又跟我商量说，要不她就找个车送她回去，找老头儿算账去，去了就不回来了，老头儿总不能能把她撵出去。我知道，婆婆以前就是这种性格，遇事慌张没主意，可我怎么觉得，她年龄越大。活得越没骨气、没定力了？我转而又一想，或许又有点理解她。她有自己的担心，自己的无奈。现在，她已经渐渐失去了劳动能力，本想着存些钱防备老头先于她离世，谁想，儿子把为数不多的存款借走大半，还没能力还；再就是，本来，找了个有退休金的老伴，想着以后能衣食无忧，可自己一时冲动，没考虑后果就回来了，现在眼看着，再也回不去那个生活了十八年的“家”，再也没有依靠，没有经济来源了，心里能不熬煎吗？她一定是又后悔，又着急，又无助。可是，我也不知道该怎么办，我现在也深处绝境，几乎所有的时间、精力和金钱，都耗在给先生治病上，真顾不到婆婆，只能在精神上支持她，安慰她。见我没有回答，她就出去了，可能去老大家了，过了一会儿回来，她说，老大告诉她“再不敢丢人去了”。听了这话，婆婆打消了那个念头，安静了许多。我也觉得，老大话糙理不糙，自己找去，确实太卑微了。
过了好几天，没等来老头儿，等来那个经常来接送婆婆的司机，他送来了一大堆婆婆的旧衣服，和婆婆平日喝的药，还有常用的物件。
从那以后，婆婆的眉头锁得更紧，身形更瘦削。
她搬到了自己的房间，还找邻居叔叔帮她重新盘了接炕的灶台，重新开始了晚年的独居生活。
先生找了一个闲置的老年机，带婆婆去办了个手机
卡，给婆婆存上几个儿子和我的电话号码，教她怎么用，告诉她，缺什么、有什么事打电话。婆婆“嗯嗯”答应着，像个胆小又做错事的小孩子。
我看着婆婆，心里一阵酸楚 ，人老了就都如此怂了吗？原先的婆婆，看上去是那么精明能干，如今怎么变成这样了。她的父亲及后娘，曾经面对她或许也是这样的情景，或许比这更糟，因为当初她到很少来爷爷奶奶跟前。我又想起，我的九十岁老妈，在哥哥嫂子面前，甚至在我面前，也是有语气温和，有些讨好，还有些什么。我不禁为这人世间一辈又一辈的残酷现实而痛心，也为自己年老后的境遇堪忧，为许许多多人年老后堪忧。
婆婆不出门，不与人交流，整日在她的屋子里不出来。我怕她憋出病来，劝她去找以前的老姐妹聊聊天，散散心，让人家有挣钱的活叫上她。婆婆说她不去，说没脸见人，人家会笑话她，再说自己也干不了啥活了。我忍不住又大声说她，过后又有些后悔，怪自己，明知道婆婆现在脆弱。看着她总是紧锁的眉头，我又很心疼她。
过了一段时间，婆婆慢慢缓过神来了，跟着她的老姐妹东家干会活，西家拔一天草，只要有人找，那肯定是能干的活，总算能挣点钱，生活怎么着也不成问题。关键是，她出来跟大家在一起劳动，聊天，也不那么钻牛角尖了，心情开朗了许多。婆婆生活步入正轨，我和先生也放心了。
可就在去年腊月，我先生病情急剧恶化，不久就撒手人寰。我失去了相守三十年的丈夫，悲痛欲绝，心如死灰。婆婆失去了最能体谅她、照顾她的儿子，她比我还绝望，整天以泪洗面。是啊，我失去了先生，最起码还有听话的儿子媳妇，还有哥哥姐姐们，可她，虽然还有三个儿子儿媳还有孙子，可哪一个能靠住呢？老大家本来就不待见她，老二家多少年不来往了，老四欠一屁股债，多少天都不回来看她一眼。她哭，哭的不只是失去了儿子，还哭自己的境遇，哭自己以后的日子该怎么过。
我一个人在家待着，到处都是先生的影子，到处都是甜蜜又痛苦的回忆，这样的日子太难熬了。过了一段时间，我觉得自己必须忙碌起来，才能不去想那些痛苦的事情，就又去原来的地方上班了。
有时周末或者放假，我就会回家，在先生遗像前说说心里话，看看婆婆，给她送点好吃的，问候关心一下她，替先生尽一点点孝心。
上次回家，婆婆告诉我一个好消息，说前段时间老二来看她了，买的鸡蛋奶粉。我替她高兴，婆婆一定更高兴。本来就应该这样嘛。或许，以后大家都会对婆婆好起来，毕竟，每个人都在走向老的方向，善待父母，就是给自己积德。
我一直有个愿望，等攒够了借婆婆的钱，一定还上，不让她因为手里没钱而担忧 。以后，我还应该对婆婆再好一点，如果她需要人照顾了，我也应该去照顾她，让她得到来自我的温暖，像她曾经温暖我一样。
2024年9月23日
www.haizi.name
