本文发表于《学习与批判》1976年第3期，作者是沈克乔、章智明。
明天，我们将要结束对安徽省灵壁县五·七农场的访问，离开这里了。当我们此刻提起笔的时候，隔壁的知识青年宿舍传来了阵阵轻微的鼾声。窗外，远端的凤凰山群峰隐没在夜幕的深处，田野沉浸在柔和而宁静的月光中，星星在空中困倦地眨巴着眼睛，晚风温柔地抚摸着树木和房舍，生恐惊醒了那些由于劳累了一整天而正做着好梦的青年们。大地万籁俱寂，淮北平原在酣睡着。
然而，宁静的夜晚也还有着不宁静的一角。农场的冶炼车间在开夜班冶铜，熊熊的炉火照亮了窗前不远处的那口水井。望着这火光，心中暖融融的，我们的眼前浮现出了在农场度过的那些令人难忘的夜晚。
第一个夜晚
晚霞染红了半边天。知识青年们收工回来了，有说有笑地从井中打水洗去身上的疲乏，井圈旁洋溢着青春的欢乐气氛。这种气氛迅速地感染了我们，虽说相识才只一天，可大家一点也不觉得陌生。在无拘无束的闲谈中，我们听到了农场不久前发生的这么一桩事——
五·七农场有一辆小拖拉机，运输、翻地全靠它，全场都把它宝贝得命根子似的。谁知正当三秋突击盖牛棚的时候，这条铁牛却走不动了。这可真把大家急的，盖牛棚的几万块砖正等着从县里运来，四百三十多亩地也都得在一个星期内耕完，缺了铁牛，怎么办？
农场中有个电工叫尹龙的，平时铁牛有点小毛小病，都是他给治的。可这次碰上发动机的轴断了，手头又没有备件，只得几个人一清早把它搞到县农机修配厂去修理。真不巧，农机厂的大门紧腾腾地锁着，上面挂着一块牌子：“下午二时营业”。多急人！
尹龙望着大街上突突地奔走着的拖拉机，再望望自己身旁那头病倒了的铁牛，心里像有把火在烧。他一个人留在农机厂门口等候着，望望腕上的表，离开门时间还有四五个钟点呢！他坐不住了，焦急地在农机厂门口踱来踱去。时针慢腾腾地走完了一圈又一圈，最后总算指向了二时正。
他使劲地敲了敲门，还是没人应。从门缝里张望进去，里面一个人影也没有。尹龙这时可来火了，牛等着盖棚地等着翻，你们要休息，俺农场可不能休息！气一上来，咣啷，咣啷，三下两下就把门上的锁给砸了，进去找到了备件，自己动手给拖拉机换了根新轴，不一会，就突突突地开着铁牛回农场去了。
向我们讲起这件事的是个留着短发的上海女青年，名叫朱钦蓁，约莫有二十五六岁，现在是五·七农场的金工车间负责人。
她停顿了一下，不紧不慢地说了下去：“第二天，修配厂来向我们告状了，说你们农场青年违犯了纪律，该处理。可尹龙不服气，他说，农村这么忙，他们却关门打烊，这就算有纪律啦？我们觉着这事挺不好处理。——哎，同志，你们也来评一评理，到底是谁违反了纪律？”
小朱眼含笑意望着我们，眸子里闪动着一丝顽皮的火星。
这个姑娘可真厉害，一上来就给我们出了个难题。
我们只得含含糊糊地回答：“这——你总得先给我们介绍介绍尹龙这个人吧！”
“喏，就是他！”小朱把手指向一个高个儿的青年。看见我们望着他，这青年显得挺拘束的，两只手不知放到哪里才好。
这个小伙子引起了我们的强烈兴趣。晚饭后，我们来到了尹龙的宿舍，房间里陈设挺简单，两个双人床，一个床头柜。咦！在床头柜上放着一只半新的塑料小鹿和一只洋娃娃呢！我们看看洋娃娃红扑扑的脸蛋，再看看尹龙红扑扑的脸蛋。尹龙不好意思地微笑着。他的同房间的伙伴都善意地但又略带调侃地微笑着。
在谈话中，我们知道了尹龙是七〇届的初中毕业生，下乡那年才十五岁。他是把户口薄从家里偷出来去报名的。人家问他为啥要去农村？他笑嘻嘻地说：“到那儿可以抓蟋蟀啊！”一个多么稚气的青年！“艰苦创业”的字眼对他显然是十分陌生的。
然而，人是可以改变的。几年过去了，在贫下中农的再教育下，“抓蟋蟀”的尹龙成长起来了。他当上了公社广播站的电工，负责全公社广播线路的检修工作。当然，他身上还保留着不少稚气。瞧，那只仿佛在活蹦乱跳的塑料小鹿和胖胖的洋娃娃，不就可以从中窥见尹龙身上稚气的余痕吗？
大家你一言，我一语，尹龙渐渐地不怎么感到拘束了。他神情严肃地回忆着，谈起了刚来农场时的情景：
“你们晓得我是怎样来的吧？开头不过是觉得农场都是青年，热热闹闹的，多好玩。有人说，农场苦，我想，人家艺徒三年满师，我下乡已经五年，资格不浅了，再苦又怎么样？不想一到农场，第一天就碰上搬砖，五点起床，六点出工，一天下米，胳膊、腿像灌上了铅，一进这个门，我就一头倒在床上。创业的滋味可真不好受呢。我望着床边的洋娃娃和小鹿，不由得扑簌簌地掉下了眼泪，它们是多么不懂事啊！”
“说实话，当时想想心里真有点懊恼。早晓得这样吃力，还不如在公社广播站里自由自在呢。迷迷糊糊快睡着的时候，忽觉得有人喊我，睁开眼睛一看，我们的班长卜瑛端了碗饺子站在我面前。我累得实在不想吃，但卜瑛严肃地对我说：‘尹龙，这是赵阿姨叫你吃的。‘”
“赵阿姨是谁？是不是赵玲秀？”我们听说来灵壁县的上海学习慰问团中有个团员赵玲秀，原来是上海第五帆布厂工人，主动把子女送到了黑龙江的农村，还坚决争着报名参加慰问团，不由得就这样问了一句。
“是的”，尹龙回答着。“听说是赵阿姨，这碗饺子就不能不吃了。她五十岁的人了，身上有十多种病，那天同我们一样地从早到晚拉了一天板车，还第一个冲进窑里把发烫的红砖抢出来。她比我要累得多，可她连我没吃晚饭都牢牢记在心里。这碗饺子我能不吃吗？
“我刚端起碗，赵阿姨进来了。她一进门，就说：‘尹龙，农场苦噢？’我没吭声。她说：'大日头下，搬了一天砖头，还能说不苦？’我不好意思地点了点头。她拿起我的手掌看了看，上面全是泡，亲切地说：“不过，我们也得想想，下乡五六年了，为什么一劳动就肩肿胳膊疼的，可见锻炼得还很不够嘛。我们社会主义中国的青年应当有志气，用自己的双手建设起社会主义新农村，这才是我们的光荣使命呵！”一席话说得我心里暖呼呼的。
赵阿姨走后，我躺在床上反复地想着她的话，不知不觉地睡着了。第二天醒来，发现自己好好地睡在被窝里。同寝室的青年告诉我，我躺下不久，赵阿姨又来了。她一见我那副模样，打来了热水帮我洗脸洗脚，又帮我脱了衣服，盖上被子，放好蚊帐才离开。
他们还告诉我，赵阿姨帮我洗脚的时候，眼皮上下直打架，大家要她快去休息，她硬是不肯。可我起床一看，赵阿姨已经在食堂里忙这忙那了。我望着赵阿姨，心里可真是——”
尹龙说到这里的时候，语调稳重而又深沉。望着尹龙严肃而又略带稚气的脸，我们十分感慨。有多少像尹龙这样的青年，几年前还都是啥事都不懂的毛孩子，在父母跟前说不定还会撒几分娇呢！但是，在工人阶级和贫下中农的培育下，经过艰苦生活的磨练，他们终于在淮北这片土地上扎根成长起来了。
屋子里一片静寂，大家都陷入了沉思中。门外一阵夜风吹过，传来了远处白杨树林的沙沙响声。
青年们，愿你们像白杨树那样地挺拔坚强。我们默念着。
第二个夜晚
夕阳下山了，天色暗下来了。我们和几位青年漫步在农场宿舍边的拖拉机路上。路，蜿蜒地向前延伸着，消失在苍茫的夜色之中。不久前拖拉机在雨天来回地开过，路面到处是坑坑洼洼的。我们边走边说：“这条路可真不好走！”
“哎呀！”话没说完，我们中间的一个，不小心被路上一块土坎拉绊了一下，差一点摔倒了身子。同行的女青年小陈关心地问：“摔坏了没有？刚到这里的人，走这条路常有摔跤的，但习惯了也就没哈。可是，如果像陆万银那样，认钱不认线，在革命的道路上摔跤，那就不是闹着玩的了。”
“你讲的是农场冶炼车问的陆万银吗？”我们问。
“是他。”
我们俩相互交换了一下跟色：昨天下午，在车间熊熊的炉火旁，我们看到一个身材魁梧的小伙子，他汗水湿透了衣服，但仍不肯休息，听说他就叫陆万银，可想不到他过去还曾经走过一段弯路。
“他是怎样摔跤的呢？”我们问。
青年们七嘴八舌地讲开了。
原来，小陆是一九六九年来灵壁插队落户的，可他人虽到了农村，心中却老在盼上调。盼来盼去，连眼都快盼穿了，盼了几年还是没盼到。小陆眼看没布望了，整天搭拉着脑袋。这时就有人来关心他了。
“嗳，日子过得不错吧？”
小陆低垂着头，叹了口气。
“俺说你真傻，不会想点办法嘛，拉板车就是一条发财的门道。”
小陆惊奇地抬起了头，觉得这主意挺不错。拉板车搞运输一天能赚十几元，可比地里出息大多了。就这样，他同另一个社员搭了个伙，搞单干，那个人出一头毛驴，他借钱买了一部板车，去山上拉石头卖钱。一个月下来，两个人各拿到了一百多元。
“那不成了《金光大道》里的高二林了？”我们插嘴说。
“可不是！公社党委把小陆找去，告诉他不能走这条道，他才把板车折价卖给了公家。后来，公社就调他到农场来了。”
说着说着，天已完全黑下来了，路旁的白杨树林生怕我们迷了路，发出了沙沙的声响，在催促着我们回去呢。远处，农场新屋的一排排窗户透出了光亮。“瞧”，青年们这指着那一片灯光，“你数过来，这一个窗口，就是小陆的宿舍。你们不想去看看他？”
陆万银的宿舍是一个大间，五张双人床，中间一张台桌。我们进屋的时候，陆万银正在笔记本上写着什么，身旁放着一本《毛泽东选集》。
我们作了自我介绍后，告诉小陆，上海的家长、亲人、老师、领导，都很惦念他们，可有什么好消息要我们带回去。
“好消息”，小陆的眼睛发亮了。他走到窗前，指着外面对我们说，“看，俺刚来的时候，这儿真是一片荒凉。可现在，你们都看见了，全工车间，冶炼车间，房屋整整齐齐的，这可都是俺们用两只手建设起来的呀！”
“小陆对我们说过，如今十头老牛也拉不走他了。”不知是谁风趣地补充了一句。
“对。”小陆的话匣子打开了：“要说这个，首先得提一提俺们的老萧，萧广岭。那天，俺拿了介绍信来报到，只见有个老头儿站在地边，身上的土布衣服都洗得发白了，面孔乌黑鸟黑的。
俺就说：‘嗨，老大爷，这儿人哪儿去了？’他说：‘你找谁？’俺说：‘俺找农场萧主任。’他朝俺呵呵一笑，热情地拉着俺的手，说：‘俺就是。你是来报到的吧？’俺只觉得他手上的茧花直刺得俺发痛，心想，这个土里土气老头儿怎么能领导办农场呢？
“老萧跟俺没谈了几句，就领着俺到农场转了一圈。这一看，俺的心凉了半截，要床铺没床铺，要锅灶没锅灶，要粮食没粮食，这日子怎么过？老萧一眼就看出了俺的心思，他说：‘小陆，不要犯愁。有党的领导，有毛主席革命路线指引，没人会有人，没吃会有吃的，道路可宽广得很呢。’俺一听，咦，别看这个老头儿是个大老粗，说话还粗中有细呢，好吧，先安顿下来再说。反正给俺吃，俺就留，不给俺吃俺就走。“
后来，人家告诉俺，老萧可是个老革命哪！抗日战争的时候，他就参加了支前工作，后来一直担任农村基层领导工作，是个全县的模范共产党员。人家革命那么多年了，年纪也五十多了，可现在，建造厂房，开垦荒地，哪一样不同俺们一起流汗出力？依俺看，这样对革命有功的老同志，是该享点福了，可老萧他还是这样起早摸黑，吃苦操劳的，到底是图个啥呢？”
“这个问题提得很有意思。你是怎样找到答案的呢？”我们问。
俺可没有直接去问老萧，俺就是在一旁看着，捉摸着自己究竟该走那条道。日子一久，俺发现像老萧这样的同志还真不少呢。拿余长友师傅来说，他是上海杨浦冶炼厂的工人，今夏来淮北支援我们建厂，帮俺们搞成了冶炼炉，刚炼出第一炉铜，厂里就来信催他回去了。临走那天，他对俺们仔细地交代了炼铜的工艺规程和各种注意事项，真是千叮万嘱、万叮千嘱，连工作时不要忘记穿防护服都想到了。几天后，俺们又收到他的一封信，把他临走时说的那些内容全部详详细细地写在上面。这个师傅可真是个细心人。
“不料，过了没多久，余师傅又回来了。俺们问他，他说：‘炉子刚开工，肯定会遇到不少问题，我怎么放得下心呢？’后来俺们才知道，他身上有着病哪！是甲状腺肿瘤。医生叫他赶快住院治疗，但他却不去住院而来到了淮北。俺们感动得不得了，都劝他赶快去住院治疗。他却笑笑说：‘没什么的，只要你们能接好革命的班就行了。’
“余师傅的话使俺想了好多天。余师傅的希望不也就是老萧的希望吗？不也可以说是整个工人阶级和贫下中农对俺们的希望吗？俺想，俺是个工人的儿子，可不能辜负他们的希望。这时，上海慰问团灵壁组长曾阿龙和赵阿姨两人给俺送来了两件礼物：一支钢笔，一本笔记本，还对俺说：‘小陆啊，有什么思想问题，多学习毛主席著作，多写些心得笔记。’唉，说来也真惭愧，俺到农村的那几年，身上连支钢笔都没有，要给家里写信，就向别人借支笔来涂上那么几句，反正也没什么可说的，横坚不过向家里要几个钱就是了。但打那后，在大家帮助下，俺坚持学习毛主席著作和无产阶级专政理论，终于懂得了俺们青年只有走与工农相结合的道路，做缩小三大差别、限制资产阶级法权的促进派，这才是一条大有希望的革命道路。摔了跤，不怕，爬起来再向前走嘛！眼界一开阔，农村的一切在我面前都变了个样，一草一木都使俺特别感到亲切，这里可真是俺们青年可以大有作为的广阔天地呵！”
从陆万银屋子里出来的时候，各个宿舍大都已熄灯入睡了。我们在院墙外踱着步，默默地思忖着陆万银通过曲折的人生道路所获得的真理。小陆呵，在你面前的是一条漫长的道路，今后的考验还多着呢，可不能忘记过去这段痛苦的经历，得永远往毛主席指引的革命道路上奔哪！
月光清激如水，照亮了我们脚下往前伸去，但却坎坷不平的道路。
第三个夜晚
时光飞快地流逝着，我们来灵壁已是第三个夜晚了。
灵壁县的经济底子比较薄，但上海知识青年来到这里后，由于当地党组织和贫下中农的热情关怀，基本上做到了“住有房，睡有床，吃有粮”。
一九七五年初，县委又进一步创办了这个以下乡知识青年为主体，并有少量贫下中农参加的集体所有制农场。这个农场现有人员八十多人，土地四百三十亩，还有一个日产八百套喷雾器头和开关的小工厂。
它有两个车间：冶炼车间和金工车间。冶炼车间从上海工厂的下脚灰中，通过舂钢灰、淘铜、熔铜等工序，炼出了精制的钢块，然后由全工车间加工成产品。
可不要小看这个小工厂呢，它的技术力量和设备条件，既可以为本农场生产一些简单的农业机械，也可以为农场和邻近的公社、生产队做好农业机械的维修工作。而它的产品，将能逐步解决灵壁县和宿县地区喷雾器头和开关的配套问题。同围的贫下中农在附近经过时，都要拐道上这儿来望上一望。
此刻，青年们就正在向我们介绍着建厂的历史。夜，已将近九点钟了，但大家的谈兴正浓。当窗外隐隐地传来了金工车间的机器吼鸣声时，话题就很自然地转到了机床上——
“听着这轰隆轰隆的机器声，我们就想起了上海学习慰问团的陆祥生师傅。”朱钦茶自言自语地轻声说。
“为什么？”我们问。“小陆师傅为了帮农场搞这批机床，累得都吐血了。他在上海筹建小工厂的那几个月里，为了加工一个机器部件，不知跑了多少路，磨了多少嘴皮子。他爱人看着他一口口咯出的鲜红的血，心疼极了，说什么也不让他出去。但小陆师傅说：‘小工厂等着机器去安装呢，我不能让那些青年眼巴巴地盼了个空！’
“你看这儿的机器，明光铮亮的，可都是利用废旧料做成的，再说，尽是些非标准件，加工可烦难着呢！上海各个工厂的生产任务又这么紧，常常我们找上门去时，厂里生产组的同志抱歉地叹口气：‘我们厂生产任务紧，没办法，是不是找别家厂想想办法？’
可小陆师傅从来不气馁，他总是笑味味地对我们说，别灰心，我们去做点宣传工作吧，总会感动上帝的。说来也怪，经过他那么耐心地三宣传两动员，工厂也就很乐意地把加工任务接受下来了。就拿这十二台加工喷雾器头的专用机床来说，原先小陆师傅想自己是杨浦区手工业局出来的，生产这种喷雾器头的工农喷雾器厂，正好是自己局的下属单位，这个问题总好商量。
谁知到了工农喷雾器厂一问，这家厂的专用机床是别家厂生产的，而那家厂现在早已不生产这类机床了。这可真够急人的！过去宿县地区也曾经组织过喷雾器头的生产，就是因为搞不到专用机床，最后都失败了。拿通用机床来加工这种小产品，好比炮弹打麻雀，费工又费料，成本就高得没法说了。怎么办？只有想法搞图纸来找人加工。
东打听西探问，总算访到了上海农业药械厂有这类专用机床的图纸。可小陆师傅到了那家厂一商量，生产组的同志为难地说：‘这图纸我们厂只有一份档案图，按规定不能出借呀！’
小陆师傅眼看好不容易找到的线索又断掉了，额头汗涔涔的，声音略带颤动地说：‘同志，别忙着拒绝，让我说件事给你听听。我们那里有个生产队，有五个上海女知识青年在那里集体落户。这个队的领导班子有点不纯，队里的资本主义自发势力比较严重。这五个姑娘坚决与这些人斗争，得到了贫下中农的拥护和支持，五个人中有四个人担任了生产队的干部。今年，棉花田里发生了虫害，她们带头蹲在棉花田里没日没夜地干，硬是靠着两只手去捉虫，皮晒脱了，人累瘦了，可还是照样地干。为什么不用喷雾器洒药呢？喷雾器头坏了，配不到。我们灵璧县有一万多架喷雾器，由于喷头坏了而不能用的占一半以上。我们农场的知识青年想办个喷雾器头厂，就是为了想解决喷雾器配套的问题呀！看着这样好的青年在淮北农村里战天斗地，我们上海的工人阶级能不千方百计地支持他们吗？’
小陆师傅的话说不下去了——他看到对方的泪花在眼眶里转呢！‘咳，别说了，我也有子女在农村呢！图纸你拿去。我们厂还有一批报废的器材搁在那里，给你们加工专用机床的部件正合适，要用你们就拿去吧！’我们就这样地搞到了加工专用机床的围纸和一部分材料。你看，小陆师傅多会做宣传说服工作！”
朱钦蓁说到这里的时候，满屋子静悄悄的，连地上掉根针也听得见。窗外的机器声轰隆轰隆地响着，听在耳里犹如阵阵雷鸣，宏伟而又亲切，这感觉是我们在上海的时候从来没有过的。
小朱停顿了一下，迟疑地掠了下短发，又往下说下去了——
“图纸拿到手后，数一数，全套三百多张，张张都得复制。到晒图社去吧，得付出一大笔费用，还得等上一二个月。小陆师傅把我们这些青年找来，商量着自己描。'拿锄头的手，能拿圆规、鸭嘴笔？’‘行，天下事没有什么学不会的！’
就这样，我们在工农喷雾器厂借了间过街楼当描图室，每天从早上五点描到晚上十二点。那几天，正逢上三伏天气，过街楼里热得像个蒸笼，汗水顺着胳膊往下淌。大家在描图时都将臂肘抬得高高的，生怕汗水滴在图纸上，再加上刚学描图，那个鸭嘴笔呀，简直比锄头还沉！
不管怎么说，反正是七天的时间把图给描成了。当最后一笔描完的时候，你看看我，我看看你，大家都激动得不知怎么说才好。这时候，不知是陈真英还是谁说了句：‘啊呀，我们都长了胡子了！’这才把大家都逗笑了。是啊，每个人的脸上都沾上了墨汁，白一块、黑一块的，都成了大花脸了。”
提起了当时的狼狈情景，陈真英这个用橡皮筋扎着小辩子的女肯年觉着有点怪不好意思的，大家都会意地微笑着。青年们沉浸在对创业的回忆之中，他们为自己所走过的这段不平凡的路程而感到自豪。
“后来呢？”我们问。
“让小陆师傅说下去吧——”小朱将嘴一努，目光向我们示意着。
谁也没有发觉，陆祥生师傅不知在什么时候走了进来，默默地坐在床边听着我们的交谈，还是细心的朱钦蓁发现了他。他才三十出头一点，瘦削的面颊显得有点苍白，但目光倒是挺炯炯有神的。
“我没什么可说的。”小陆师傅说：“我想说的是，没有上海工人阶级的支援，是无论如何也搞不成这个小工厂的。那天，我把这些自己描出来的图纸送到明光仪器厂去晒，接任务的同志一看，眉头一皱，这图纸怎么画得这样？‘
’这可是从来没有描过图的下乡知识青年，在一个星期里面赶描出来的呢！‘
’不简单，不简单。真了不起！’那个同志的脸上现出了惊讶而钦佩的神色。明光厂的紫外线晒图机原来要一周才开一次，这一次却为我们破了例，当场就给晒出来了。你看，各行各业是多么支持我们的下乡知识青年呵！
大家激动地继续谈论着，该到了上海农业药械厂只花了一天时间，就完成了按规定至少要半月才能交货的加工任务，谈到了工农喷雾器厂耐心地帮助大家学习操作技术，谈到了杨浦冶炼厂、杨浦电表厂、群益铸造厂、邮电机械厂、红星仪表厂等单位的有力支援，谈到了杨浦区手工业局派出了一批技术骨干，来指导大家如何精打细算地利用边角余料，还谈到了在群力工具厂进行机器总装的时候，群力厂和其他厂的许多老师傅，知识青年的家长和亲友们，还有其他辗转约请来的和自动来支援的，在下班后，在假日里，一起搞义务加班，常常是一下班连工作服不脱就赶来帮着安装了。这些机器可是无数双手安装起来的啊！
夜深了，座谈会散了。当我们躺在床上的时候，枕畔隐隐地响起了刚才听到过的阵阵机器轰鸣声。不，这不是机器的轰鸣声，我们听到的是革命人民在毛主席革命路线指引下，迈向共产主义的急促脚步声，革命新一代在上山下乡道路上，披荆斩棘前进时唱起的嘹亮歌声……
www.haizi.name
