离放寒假仅剩一周，离过年不到一个月，一个周五的晚上，14名本该在家里，本该在父母身边的三年级小学生，在学校的宿舍里遭遇一场无情的大火，13名孩子遇难，1名孩子受伤。
▲遇难学生家长（图/网络）
哪怕是用最平静客观的语言来叙述，我们也能感受到这起火灾事故背后锥心的伤痛，完全不敢想象这些孩子在火海之中的绝望挣扎……
20年前，我也曾是农村学校的寄宿学生。当时我读初一，整个学校400多名学生里有大约50人寄宿，学校抽出两间大教室分别给男生女生作为宿舍，高低床也没有，搭的通铺，一间屋里住20多个孩子。防火设施，根本不存在的。
如果……当时我住的宿舍发生火灾，我真的不敢想象，一秒钟都不敢。
20年后的今天，农村的道路交通状况、农村家庭的整体经济状况早已不可同日而语，却不想，仍然有孩子因为上学路远而只能寄宿，而且还是生活自理能力不足的小学生……
这一现象的背后，是一场全国范围内持续了20多年，至今仍在推行的农村中小学撤点并校行动。那些原本在学生步行范围内的农村小学、初中，因生源持续减少或教育规划调整等原因被撤销，学生被集中到乡镇中心或县城里更大的学校上学。
以南阳市和方城县为例，在寄宿制乡镇中心学校已经比比皆是的基础上，市县两级政府仍然在大力推动农村中小学撤点并校。
方城县2022年政府工作报告提出：
优化教育资源布局，推动农村小学撤点并校、中心化、寄宿制，初中高中向县城集中，每个乡镇建设1-3所寄宿制学校。
这也是为什么南阳的这所英才学校会让3年级不到10岁的孩子寄宿。
实际上，不止是南阳，全国范围内的撤点并校一直在高速推进中。
据教育部网站
公开信息，“撤点并校”实施20年（从2001年到2020年），全国的小学校数从491273所减少到162601所。20年间，小学数量缩减了三分之二，平均一天消失45所小学。
地处镇中心的英才学校离农村的家太远，这里上学的孩子没法每天回家，甚至没法每周回家，所以学校采用的方案是每10天给孩子放假4天用于回家团聚，所以才会出现周五的晚上孩子们还住在学校宿舍的情况。
这和高中寄宿学校的学业紧张不一样，和自主择校去上寄宿制贵族学校也不一样，这些小学生只有这一所“最近的”学校可选，而“离家最近”的学校也只能两周回家一次。
造成13个孩子不幸遇难的火灾事故原因还有待调查，管理责任当然也会被追究，但全国范围内还有数百万因撤点并校被迫寄宿的中小学生，他（她）们的处境大概很难因为这起事故的教训而有所改善。
据《中国农村住校生调查报告》发布的数据，2015年全国农村共有3276万名义务教育阶段学生寄宿，其中寄宿制的小学生高达1100万人。最新的数据我没查到，但当下的农村寄宿小学生至少也在500万以上。
撤点并校导致的寄宿学生，是比农村留守儿童更严峻的社会问题。
留守儿童父母在外打工，家里起码有老人照顾温饱，打理卫生，孩子身体上有点不对劲的地方能及时被发现，身边每天能见到至亲之人，心理上的安全感总归还有个依托。
可是寄宿学生，连这些基本的身心健康保障都很难拥有。
四年级的男孩，手上长了冻疮，指甲里全是黑泥，你猜他会不会向老师求助？你猜，一个人要管50个孩子的生活老师能不能发现得了？
六年级的女孩，月经初潮弄脏了内裤，你猜她会不会去问老师自己这是怎么了？你猜，她的羞愧、恐惧、好奇、煎熬心态要怎么排遣？
这还只是基础的身心健康保障，更严重的情况是寄宿学生遭遇重大挫折时身边没有家长可以求助。
被同学霸凌、孤立，学习成绩大幅下降，在宿舍里被大孩子猥亵，甚至被教职工性侵……这些对孩子来说不啻于“天塌下来”的事情，如果每天都能见到家长，精神状态的异常大概率会被家长察觉到。如果是发生在寄宿学校期间，一周甚至10天才能回家一次的孩子，要独自承受多大的压力和痛苦？
不到10岁的孩子，又怎么可能安然无恙地经历这一切？
农村寄宿学生还面临更长远的价值观道德观扭曲问题。
女生怎么样我不知道，但一群10来岁的男生日夜相处在一个狭小的空间里，脱离父母和老师的视线，他们会通过那几个“最像大人的孩子”接触到怎样的观念冲击，形成怎样的风气，我是完全能够想象的。
不夸张地说，把十几个中小学男生安排到一个封闭的宿舍里，天然就会形成一个“坏蛋培训班”，和少管所不会有本质的区别。
更加残酷的现实是，此次发生火灾的南阳独树镇英才学校，在全国数以万计的农村寄宿学校里还算是硬件条件比较好，管理相对不那么拉垮的。在那些硬件与管理都更糟糕的寄宿学校里，孩子们度过的会是怎样一个乌云密布的童年？
那么，不搞撤点并校，让每个农村孩子都能就近上学可行吗？很遗憾，也是不可行的。
各级政府与教育部门力推农村中小学撤点并校，最重要也最直接的原因是农村空心化，农村生源向乡镇和县城大量转移。
我上世纪九十年代中期读小学的时候，我所在的自然村覆盖大约2000人口，孩子们都在村里上小学，6个年级加起来200多名学生。
而现在，村里的常住总人口已经不足200人，我曾读过的小学在十几年前就已经改成了村委会办公楼。村里的孩子，要么被家长带到县城里读书，住在县城，要么在镇上寄宿读书，一周回家一趟。这样的现状，在全国绝大部分农村都差不多。
即便政府不强行推进撤点并校，一个村里剩下十几二十个小学生，也不可能撑得起一所学校。即便我们抱着“只要还有一个学生就必须把学校坚持办下去”的观念，教师资源的配置会形成极大的浪费，教学质量也不可能得到保障。
南阳这13名小学生在宿舍遇难的底层原因是农村小学的撤点并校，但在现实中，撤点并校是不可能停止的。
可以考虑的改善方向，只有国家大幅增加基础教育经费投入，让农村寄宿制学校的孩子能住上消防与安全设施都合格的4人间（此次火灾的英才学校一间宿舍住30人左右），让每20个孩子能拥有一名全职的生活老师。
然而，我们都知道，在当下的经济形势与财政状况下，这也是不可能实现的。
真的是太难、太痛了……
