一群无法在深圳升学读初中的六年级非深户毕业生。图片来源：绿色蔷薇
深圳是中国流动儿童数量最多的城市。2017年秋季期，深圳市义务教育阶段学生数量为125.5万人，其中非深户学生有87.29万人，约占学生总数的70%。然而，每年小升初阶段，这些流动儿童中有很大一部分无法继续在深圳就读初中，被迫返回老家。而这些返乡的流动儿童，有很大的比例会成为留守儿童。
我们的孩子，上学的日常
截止到2017年底，深圳有818万的流动人口。龙岗区的六约牛始埔社区，是一个非常典型的外来人口聚居的社区。
6点半以后的清晨，伴随着早餐店的蒸汽，穿着蓝白色相间校服的学生们开始走去学校。TA们都是在社区里的联邦学校上小学或初中的孩子，父母来自五湖四海，在深圳打工。
在去学校之前，孩子们的早饭都要自己解决，因为很多父母很早就要去上班，或者刚下了晚班，没有时间给孩子做饭。当然，出去吃早饭的人多了，孩子们也就不愿意在家里吃饭了。早餐店花样多、好吃、有同学做伴，一份肠粉或是一份包子，渐渐成为孩子们的习惯。
11点半左右，孩子们有的放学回家，有的在学校吃午餐。虽然学校的午餐经常可以吃到肉菜，但很多同学都认为很难吃。还有的孩子喜欢在餐馆买粉面，并叮嘱老板，自己在长身体，希望给他做一些。此时，孩子的父母或在厂里的食堂吃，或者随便买个馒头、面包解决一顿，这样才不耽误下午的工时。
下午放学后，大家前呼后拥往家里跑，手里吃的零食，很快就会被同学们瓜分干净。
晚上的时光对于孩子们来说是最开心的，因为做完作业后可以一直玩到睡觉。社区里基本上没有集体活动，附近的公园也还在修缮，不对外开放，社区里也少有健身器械和操场。孩子们或三三两两，或追逐成群，在社区狭窄的街道上聊天、玩捉迷藏。也只有在晚上，跟父母见面时，孩子才可以拿到父母的手机
，玩游戏、听音乐或者看些流行的视频。
在这个平凡的社区里面生活着的孩子，也被称作流动儿童。
尽管老家在不同的地方，但是大家的生活都印上了深圳的特质，爱吃粉面，每天冲凉，因为潮湿下雨的气候而喜欢穿拖鞋到处跑。最重要的是，孩子们接受的教育也是沿着深圳的制度安排进行的。社区的孩子大多在附近的民办学校读书，只有极少数的孩子去了更好一点的民办小学或公立小学。
罗伯特·帕特南在《我们的孩子》一书讲述了社会的发展如何扩大了“阶级的鸿沟”，两极割裂的社会对贫困社区带来了严重的冲击，贫困孩子的人生遭遇了机会不平等，陷入了阶级固化的恶性循环。
这样的现象正在深圳上演，高速发展的经济和功能性的城市规划，将人们分割成不同阶层，形成了缺少资源和情感连接的分散社区。我们的社区虽然承担了深圳最辛苦、最基层的工作，但孩子们却很难上公立小学，有更多的孩子不能在深圳读初中。“我们的孩子”同样面临着教育机会不平等和发展资源缺乏的困境。
超过50%的流动儿童就读的民办学校，到底怎么样?
在深圳上公立学校取决于户口，房产和证件这三个方面。但是社区里的父母都非深户且租房住，他们成为教育不受保障的家庭。打工父母的希望只能落在办理证件上面。孩子要在深圳上学，需要出生证明、居住证、房屋租赁合同、社会保障证明和计划生育证明，办每个证明都是个坎儿。但即使是最好的情况，也就是所有的证件都齐全，也无法进入公立学校。因为教育部门总是说“学位资源有限”，入学还得靠积分。2015-2017年这三年，流动儿童中进入公办学校的比例均不足50%。
大部分父母对民办学校并不认可，他们觉得民办学校的教学质量太差了。
社区孩子们的学习情况不尽人意，能考到80多分就算优秀了。很多孩子到了三年级拼音还没记熟，五年级的作文也勉强凑够字数、大部分的孩子都有偏科的问题，不能留级，也没钱上补习班。父母怨气都撒在了学校上：
“老师只管学生的安全，不抓孩子的学习。”
“频繁换老师，一个学期换6个班主任。”
“学校招的老师，有个学历就行，随便都能去。”
“老师直接告诉孩子，你们读完初中毕业就不错了，也就上个职业技术学校。”
但是，民办学校的老师也没有家长说得那么不堪，他们也承担了很大的压力。
学校的老师反映，对于孩子的教育，他们也很难。学生上课纪律很差，有个女老师被吵到难以忍受，吓坏了，刚来第二天就辞职了。有的老师认为，民办学校工资太少，行政琐事又太多，基本没有机会参加提高教学能力的培训。老师们大多提到，学生的教育需要学校和家庭一起来承担，不能只把孩子扔给老师，家庭教育也要跟上。
老师和家长的矛盾其实是学校教育和家庭教育矛盾的表征。对于孩子的健康成长取决于两者的合力，然而越是在困难的社区，学校与家庭的矛盾越深，相互之间的联系越少。孩子们在这种环境中，被赋予了较低的期望，很多孩子都不知道未来要做什么。即使有梦想，TA们也没有丰富的教育资源和多样化的社交圈，更没有人指引TA们如何实现梦想。
想在深圳读初中吗？
从历年深圳教育统计数据来看，小学毕业生数和初中招生数之间，存在较大的差距。而且这个差距呈现出拉大的趋势——2017年初中招生数比小学毕业生数少了1.11万人。而实际上，这个数据未必能够反映真实状况，因为有不少流动儿童会在小学五年级就提前返乡了。
在绿色蔷薇社会工作服务中心的活动中，很多孩子表达了自己对于希望在哪里上学的想法。
11岁的梓楠说：“我虽然来自四川，但是我很喜欢深圳这个城市。我为什么喜欢深圳，因为这里有我的回忆。我从1岁来深圳，在老家我曾经吃过很多东西，玩过很多东西，但是都没有深圳好，因为深圳有高楼大厦，有波澜壮阔的大海，老家却没有。”
12岁的丽丽在参加完绿色蔷薇夏令营后，对深圳的大学向往不已：“我梦想能在深圳上大学，我努力想要留在深圳。”
一个6年级的毕业生还写到：“我从小到大都在深圳。出生也在这，差不多12年了，跟这也有感情了，突然要离开，有点不舍。可是一定要回去的，希望时间慢点吧。”
孩子们在音乐工作坊活动中一起创作了歌曲《带走时间的列车》，歌词写道：
“一份考卷考散了我们
想让时间过的再慢一点
当广播说火车即将到站
眼泪停留在那一瞬间
我们一起度过一年又一年
最初的相见也会有离别
我眼里的花草在消失
让我看不清前方的路
是结束 也是开始……”
一位母亲说，开始孩子对回老家读书没有概念，但是看到老家留守的小朋友对自己的羡慕，也提起过不想回老家读书。很多父母都担心孩子在老家读书不适应，农村学校的教学进度和管理方式都不一样。孩子们自己也反映，老家的学校上课特别严，也不学英语。
在孩子们的眼中，回老家是一个命中注定的行程。除了学习环境以外，她们更留恋的是深圳的美景、父母的温暖和朋友的情谊，他们常常把想法埋在心里，从不埋怨父母。面对困难和矛盾，他们早已学会“懂事”和“体谅”。
孩子们是脆弱的、敏感的，也是主动的和有创造力的。面对深圳和老家之间流动的命运，TA们有着自己的想法和故事。
离开深圳前，一群六年级毕业生游览了港中大深圳校区。图片来源：绿色蔷薇
回老家不难过，但离开深圳很难过
在其他的同学眼里，小珂是一个“随意”的人。她跟谁都能成为好朋友，从不霸道、不小气、有分寸，在所有孩子中间显得格外沉静和平易。她开玩笑说，“随意”很符合自己的性格，但别说成“随便”就行。
小珂很喜欢到绿色蔷薇玩，她是父母带在身边唯一的孩子，有一个哥哥在老家读书。小珂的父亲做建筑工，母亲在家里经营麻将馆，但是因为社区检查严格，麻将生意便歇业了，母亲转行去做了手工活。以前母亲打麻将的时候的，小珂要么出门找同学、去活动室，或者一直玩父母的手机。在安排自己的生活上，她显得特别独立。
父母都没有社保，无法积分上学，小珂也是注定要回老家念书的孩子。每次问她想不想回老家，她都会说“随便，都行”。当问到为什么的时候，她把玩着手里的东西，说不出来，表情十分平静，似乎对深圳没有任何留恋。
绿色蔷薇在今年6月份开展了儿童戏剧工作坊活动，戏剧中“大风吹”的游戏将让有同样属性的孩子拉起手来转圈，当说到“老家不在深圳”的时候，所有的孩子都拉起了手。
小珂作小演员之一，妈妈也到场观看了表演。当评价自己孩子的表现时，小珂的妈妈跟另一个孩子的妈妈就深圳上学的问题争论起来。
“我们也想让孩子在深圳上初中，可是没有社保，积分不够，没有办法啊！”
小珂的妈妈一再重复这句话。尽管她想让孩子留在自己的身边，想给孩子更好的学习条件，但是她做不到。她不断地追问，没有正式工作如何买社保，没有积分如何进公立学校?她也知道，在这些问题面前，答案是否定的。
听到妈妈不断讲“没办法在深圳上初中”的时候，小珂默默流起了眼泪，大人们措手不及。她刚开始的时候是轻声抽泣，后来用双手紧紧捂住脸，不让大家看到自己的情绪，依然无声。在场的孩子们也都沉默了，TA们听着父母对自己未来安排的讲述。有的人庆幸自己的家庭符合在深圳的读初中的条件，有的清楚地认识到，“回老家”这条“没有办法”的出路，其实是多么伤心和无助。
在即将离开深圳的这个暑假，小珂患上了水痘，被家里人隔离起来，没办法出门跟同学们玩。她细心地为自己的痘疤涂药膏，平静柔顺地感谢每一个来看她的人。
学习好也没用，小升初看的是家庭条件
在社区里，父母对孩子的学习成绩发愁是普遍现象，而冰燕是少有的学习好的孩子，一直在班里是前几名。她还有一个学习更好的弟弟。两个孩子保持着良好的学习习惯，主要因为严苛的家庭教育。
因为父亲是二房东，在家里经营租房生意，所有他基本上每天都在家。父亲无时无刻不盯着孩子学习、检查作业，甚至每天都会额外出题给孩子们增加课业任务。如果学习成绩下降，孩子们就会受到惩罚。在这种环境下，冰燕显得十分乖巧，遵守规矩，勤奋刻苦。但是她却不太敢讲话，每次大人问她话，她都会说“不知道说什么”，或是“讲不出口”。
对孩子教育的重视，让冰燕龚玲玲的爸爸不得不经常关注深圳市的教育政策，他们家是为数不多办齐了证件、完成了手续、拿到了政府学位补助的家庭，每学期4500块钱，因此冰燕和弟弟上学都没有花钱。
在孩子六年级的时候，冰燕的爸爸就关注了小升初的各类信息，他知道如何看通知、熟记志愿报名时间表，了解近几年所在学区公立中学的积分高低。年初的时候，他认为参考以往的积分结果，自己的社保积分有希望达到小孩积分入学的最低标准，即64分左右。但是他心理也不确定，因为每年的分数都会提高，今年入学还要看运气。
近年来，六约社区的发展十分迅速，城中村的周围建起了大片的商业住宅，孩子们说高楼里住的都是能买得起房的有钱人。打工父母对孩子上学的危机感也越来越重了，因为“政府肯定要先保证他们的孩子有学上”。与此同时，教育资源缺乏、学位增长缓慢，让社区的家长对于孩子在深圳读初中的愿望破灭。
7月份，积分结果出来，“坏运气”占了上风，公立学校的最低标准都在70分以上。这对于非深户家庭来说是完全不可能达到的事情，因为政策规定社保最高只能累积10分。对于一个起始分在60分的非深户、无房产家庭，积分已经失去意义。
横岗街道最近3年的最低初中入学积分，从左到右分别为2017年、2016年、2015年。图片截取自龙岗区教育局网站
冰燕的父亲说，即使这样也绝不能让孩子回老家读书，唯一的选择是去民办学校。回老家没人管的话，孩子学习肯定会下降，那么读大学就真的是梦了。他说，民办学校交钱就能去，好处是离家很近，孩子们上学方便。虽然每学期学费有6000多，虽然教育质量不高，但是只有孩子在自己的身边学习，他才能放心。
“污名”与辍学
在所有人都回老家读书的时候，有一个小女孩留在深圳，没上初中。她本来和其他孩子一样回老家读书，由爷爷奶奶照看，但却因为患上了免疫系统疾病，需要长期的休养。父母认为她回到老家不习惯，便又把她接到了深圳。
对于一个打工家庭，生病会对家庭造成重大的打击。打零工的父母无法购买深圳社保，流动子女无法享受城市医疗保障待遇，这些都增加了家庭的开销。面对生病的孩子，父母不得不更加努力工作，虽然孩子带在身边，却难有时间陪伴孩子。
对于孩子自己来说，生病甚至是人生的命运的转折点。宝恩天性开朗活泼，她说自己很想上学，也跟父母多次提出过上学的要求。但是妈妈说，不是不想让她上，而是因为自己身体不好，不能去。
在这里，生病与上学之间的矛盾，不能归咎于“孩子自身健康素质差”这么简单的解释。在工人阶级家庭中，父母工作劳累辛苦，没有很多时间来照顾生病的孩子，在学校里会有较高发生意外的风险，不如留在家里更加安全。生病的孩子在学校里频发意外，与学校对孩子的照顾不周有关，民办学校只负责孩子的安全和学习，无法给生病的孩子提供更多的耐心和学业指导。更重要的是，在深圳念初中的学费高昂，一般的工人阶级家庭难以承受。在多子女的家庭中，经济压力更加突出。另外，在传统观念里，女孩子也没必要出人头地，能打工，找个婆家过日子也就够了。
所以，宝恩被留在了家里。因为同岁的孩子们都回老家了，她常常跟社区的年龄更小的孩子一起玩，高高的个子让她略显得有些不和谐。其他的小孩不了解她的病情，有的怕“传染”，有的说她“残疾了”。如果她无法康复，对于疾病的“污名”将伴随她生活的方方面面，哪怕是上学、找工作和结婚都得不断提起。
在深圳又生活了一年，宝恩偶尔还去厂里打零工。最近，弟弟说她已经回老家去念书了。
既然注定回老家，就享受回去的生活
小美是一个机灵、可爱的女孩，有着超出其他孩子很多的精明。她跟父母、哥哥、嫂子和两个侄女一起生活，平日里经常要照顾两个侄女。哥哥嫂子很少自己带孩子，一个原因是工作太忙，另一个是年轻人总是喜欢出去玩，小孩子都扔给老人带。小美很喜欢家里的两个小宝贝，但也不愿意帮妈妈看小孩，因为这会让她没有办法做自己的事。哥哥有时候会给她一些零花钱，她这才肯经常带孩子出去玩，也算是大人们购买了自己的照料服务。
绿色蔷薇服务中心曾经给社区里的家长举办过深圳积分入学的讲座，小美是唯一一个自己来听讲的孩子。她曾拜托妈妈来，但是母亲并没有到场。整个讲座她都听得非常认真，结束了还跟小朋友讨论，并告诉大家积分是什么，为什么同学们的积分不够，不能在深圳上初中。
小美和其他的孩子不一样，她非常想回老家上学，因为在老家没人管她，她可以和表姐一起玩，去看电影，去逛街。并且老家的房子也买在了县城里，跟深圳现在的生活一样，非常便利，也很时髦。她有时会在网上购物，跟同学们用拼多多买一些时尚的小玩意。
7月份小美就要回老家了，家里没人送她回去，而是把她托给了一个老乡同行。我曾问她敢一个人做火车吗?她说：那有什么的，以前很小的时候就可以自己跟老乡往返老家，并且也不是自己一个人走，还有一个大人在。
同行的老乡是一个在深圳的打工了9年的女性，她今年回去后就不准备再来深圳了，因为家里老人说两个孙儿太难带了。
在她们一起去买火车票的路上，小美说自己不能在网上买半价学生票，虽然已经有了身份证，但是学校没有给她办理学生证，享受不到网上购买半价票的待遇。在火车票售卖窗口可以买半价票，因为个子矮，她没有超过150cm的购票身高标准。当天，我们并没有买到票，因为来早了，第二天才能开始买到预定的日期。
在城市里的孩子到处旅游的暑假，和小美一样的流动儿童在收拾行囊，与父母告别。即使不情愿，TA们也要接受这个安排。回老家后，小美将跟自己的亲戚住在一起，跟表姐妹们作伴。她们有很强的独立性和创造性，积极地对中学生活进行规划和安排。小美说：其他小孩都是这个样子，没什么可怕的。
但是故事没有按照小美预想的轨迹进行下去。她的妈妈说，小美并不适应老家的生活，回去之后每天都在哭。
孩子们离开深圳前的背影。图片来源：绿色蔷薇
作者简介：曹昂，中国人民大学新闻学院博士后，健康传播方向，研究流动女工和儿童相关的社会议题。
