原标题：省级优秀班主任梁岗的AB面：上课风趣平易近人 曾在酒店家中猥亵男生
20余男生称遭当年老师侵犯 涉事班主任曾因猥亵情节轻微未被起诉
文|叶雯 殷盛琳 实习生 李累
编辑|王珊
摘要：4月30日，一封包含12位当事人自述的公开信将同性性暴力的隐秘一面展示给公众。他们集体指控曾经的中学老师梁岗，在过去的10年之间，利用班主任的身份与心理教师的职权，对多名男生实施猥亵。
从十几岁的少年长大成人，宜宾三中、石室中学的男孩子们各自走向更复杂的人生。有些人自此滑落，幸运一些的暂时忘记了痛苦。但这次，他们站出来，不再沉默，重新审视曾经懵懂，恐惧，茫然的自己，也要向侵犯者讨回公道，守护更多人的青春。
联盟
回头看，陈浩宇也很难说清当初没有选择公开受侵犯经历的原因。他只能隔着4年的时光，猜测自己当时的心理：可能是觉得自己倒霉——毕竟亲密的朋友们并没有遭受同样的事情；确实没有实际的证据——恩师梁岗只是“把玩自己的阴茎”该怎么证明呢；也可能是羞于启齿——那是男孩子世界里有关尊严、自我的复杂感受。
2016年夏天，大三暑假，陈浩宇回到成都，在同学聚会时才第一次对石室中学的好友们说出秘密。那之前的几个月，他的情绪一度陷入泥潭，抗拒接触任何人，直到饿得有身体反应，才吃一点东西。最严重的几天，他有种类似过敏的反应，浑身发软，恶心。宿舍里最好的朋友发现他不对劲，问他是不是生病了，他顺势借口说身体不舒服。
陈浩宇不知道该怎么说出口，自己受到了高中老师的猥亵。那是他的恩师啊，对自己有”再造之恩”。陈浩宇对他始终怀有感激，他的化学成绩并不好，如果没有梁岗，他不会在高三一年内有那么多的提升。
2016年春天，收到梁岗的邀约微信时，陈浩宇没有任何防备。作为省重点高中的班主任，梁老师经常到全国各地开研讨会，做演讲。这是他第三次到陈浩宇大学所在城市开会，前两次他也被请去见面了，一切都很正常。
但这次，叙旧的地点从餐厅变成了酒店。陈浩宇没有多想，甚至在梁老师提议把两张床拼起来方便聊天的时候，他也同意了。直到梁老师在自己面前脱了精光，他才有一点诧异，但几乎是立刻，他觉得那么猜测老师不对：“一日为师，终生为父，我始终是对他抱有尊重和感恩之心的，怎么敢以最坏的恶意揣测自己的恩师呢？”他后来这样解释。
接下来，事情的走向完全超出了他的认知：“半夜在我熟睡之后，他的双手就摸进了我的被窝，等我意识清醒的时候，他汗漉漉的大胖手正在把玩我的阴茎，头也放在我下体上。”陈浩宇立刻把他推了出去，后半夜一直用被子裹紧自己。
第二天早上六点多，陈浩宇借口大学要体测逃离酒店，在打车回学校的路上，他删除了梁岗的微信，不想再看到任何有关他的消息。
暑假高中同学聚会的饭桌上，曾经的密友们听到这些都觉得不敢相信。可能自己真的是运气不好吧，陈浩宇想，自己可能是特殊的那个。
直到三年后，2019年圣诞节前后，当时参与聚会的一个朋友告诉他，事情不止发生在他一个人身上，同年级另一个男生也有相似的经历。陈浩宇找到那位同学核实，线索一点点连接，他得知至少三个男同学也遭到猥亵。
“可想而知受害者远不止我身边的同学们”，陈浩宇说，思考了一周多，他决定不再沉默，分别向石室中学校长，成都市教育局及四川省教育厅发送了举报邮件，请求对梁岗进行严肃处理。举报一直没有得到回复，今年3月4日，陈浩宇把邮件的截图发到了石室中学北湖校区的贴吧里。
最初的发帖只是想提醒学弟注意一下，避免再有类似的遭遇。“我没有想到会有那么多人来加我“，陈浩宇说，帖子发出后，不同年级，不同班级甚至梁岗之前任教的宜宾三中的受害者也找到自己。也有人不相信，来向他求证。
多名男生的讲述拼凑出一幅细碎的拼图：过去的10年间，他们在他的家里，在宾馆，甚至在教室，遭受猥亵。那个人就是他们爱岗敬业，能力出众，与人为善的梁老师。
猥亵行为发生时，很多人都是蒙的，“怀疑自己是不是做梦”“”脑子一片空白，身体僵硬““处于一种浑浑噩噩的情绪中，似梦似醒”。
秘密被埋在青春里，成为很多男孩不愿触碰的胸中块垒。现在，包括陈浩宇在内的很多人这才明白，从始至终自己都不是特殊的那个。
公开信发出后，3月底，陈浩宇终于收到石室中学校长的邮件回复，称梁岗已经不在石室中学工作，但学校会密切关注。
据其他同学回忆，梁岗离开石室中学大概是2018年冬天。因为离开得突然，他们并不清楚究竟发生了什么，有人猜测他有心理疾病，也有人以为梁老师家里出了大事。
陈浩宇有些讶异，这是4年来，第一次了解那个人的动态。他曾经刻意避开与梁岗关联的信息，努力想要忘记。但现在，这个在他青春期留下阴影的人，真的就这样消失了？
就在这时，学弟小野看到贴吧里的公开信，联系上陈浩宇。
小野比陈浩宇低4个年级。两人的经历如出一辙，都是毕业后，收到了梁岗的微信。只是地点从宾馆改到了梁岗家里，时间比陈浩宇晚了两年，2018年10月24日。
梁岗的房子在成都市成华区，小野印象里是个三居室，但其他两个房间的床都摆满了杂物，只能睡到一张床上。他们本约在当晚7点多吃晚饭，梁岗中途将时间推迟，吃完已经接近十一点，宿舍有门禁，梁岗提议回他家住。
小野想着两个男人，挤着睡一觉，第二天就走了，也没什么关系。结果等他清醒过来的时候，发现内裤已经被脱到了大腿处，梁老师正用手抚摸自己的阴茎。
第二天晚上，小野和父母一起到成华区分局保和派出所报了案。随后，警方以涉嫌强制猥亵罪将梁岗刑事拘留。梁岗后来被家人保释出来，差不多在同一时间，离开了石室中学。
小野发给大家一份成都市成华区人民检察院的不起诉决定书：经本院依法查明，2018年10月25日凌晨，梁岗在家中强行用手抚摸曾为自己学生的受害人小野的生殖器；2018年3月31日，梁岗在宜宾一家酒店强行用手抚摸曾为自己学生的受害人（另一位）的生殖器。检察院最终以犯罪情节轻微、具有坦白、自愿认罪认罚等情节，决定对梁岗不予起诉。时间是今年1月20日——差不多就是陈浩宇开始举报的时候。
“必须要揭露他的真面目，避免更多无辜的孩子遭其毒手。”陈浩宇说。梁岗虽然离开了石室中学，但出书、讲座，仍能接触到大量学生。他们决定在社交平台上公开维权。
男生宿舍的卧谈会
梁岗个头不高，喜欢穿一身花衬衫，有的同学私底下叫他“梁阿姨”。
梁老师跟男生关系好，大家都知道，有时候喜欢拍男生几下屁股，摸男生的头，勾肩搭背，甚至拥抱，也没人觉得不妥，还以为他平易近人，和别的老师不一样。
的确，枯燥的高中课堂太需要这样的老师了，他会讲很多小故事调节气氛。石室中学的一位毕业生记得，梁岗能把枯燥的化学知识讲得有趣。一次，梁岗在课堂上没收了一位学生的黑白相纸，却没有立刻丢掉，而是直接拿它做了实验，验证相纸上的银元素。
要到很后来，他们才反应过来梁老师当时行为的“异样”。陈浩宇回忆，在学校里，梁老师称呼大家是“乖乖”；考试发试卷，梁老师称之为“小甜点”，“所有的用词现在想起来都觉得特别猥琐。”风趣的课堂在一些同学的记忆里也褪掉了色彩，“一节课有30分钟都在讲和课本无关的，剩下10分钟匆匆把课本过一遍。”
梁岗今年39岁，2013年竞聘到石室中学北湖校区做化学老师，第一年就带了高三，一位老师称“至少学校是认可他能力的”，这位老师对梁岗印象不深，“就感觉他平时比较忙，在班级管理方面很厉害，甚至一度作为学校德育专家在大会上受到表扬”。
在此之前，梁岗一直在宜宾三中任教。刚工作就担任高一的班主任，仅仅3年，他带的班级就获得全市高考贡献化学科一等奖。他的管理方式比较特别，曾称自己要做一名“心灵捕手”，与学生产生”心灵与心灵的碰撞”。
在这次事件中，8位举报人来自宜宾三中。
李超是宜宾三中2012届23班的学生，梁岗做了他三年的班主任。那时梁岗不过20多岁，带的又是学校的重点班。家长们聊天，都夸他：“成熟稳重，年轻有为。”
李超很喜欢梁岗，有什么事都跟梁岗说，询问他的意见。宜宾三中是寄宿制学校，高二某个冬日，晚自习，梁岗把李超叫到办公室谈心。两人聊到放学，梁岗提出带李超回家。离校之前，梁岗给李超父母打了电话征求了同意。
那是一栋老居民楼，进门后就看见客厅，往里走就是一间卧室。梁岗说老婆出差了，晚上，他们两个躺在一张床上，像朋友一样聊了两句就睡下了。
迷迷糊糊中，李超感觉梁岗伸手摸他，先是肩膀，然后是肚子，“感觉非常奇怪，不知如何应对”。直到被摸到下体，李超才伸手挡了回去。就这样半睡半醒到了天亮，起床后夜里发生的事情两人都没有提。
李超说他当时没把这件事放在心上，以为梁岗只是把自己当成了老婆才会乱摸。梁岗还是他尊敬的班主任，还是他信任的“岗哥”，李超还是像原来一样没事儿就往办公室跑和梁岗聊天。
到了下学期，李超和舍友宋虎被梁岗选去一起去成都参加优秀班主任颁奖典礼，那是个上电视的机会，两人很高兴，觉得被重视才会被班主任选中。父母听说这件事之后还叮嘱李超“在外一定要听老师的话”。这次李超在朋友圈公开谈论梁岗的事，被父母看到，非常震惊、自责。
在成都，三个人订了一个双床的标准间。第一天梁岗提出拼床睡，还要睡在中间，李超和宋虎都没有拒绝。像在梁岗家的晚上一样，夜里梁岗把手伸进李超的被子，他躲了一夜。
第二天，宋虎悄悄问李超：“岗哥昨晚是不是老摸你？”原来李超翻身躲梁岗后，梁岗就转过身去摸了宋虎，宋虎也跟李超一样躲了一夜。
“我就感觉原来我不是一个人！终于有人跟我经历一样了！我感到非常安全，我不是一个人。”李超回忆当时心情时说。两人互相确认之后，第二个晚上便拒绝了梁岗拼床睡的建议，但他也没把这事看得多严重，“我当时只想到他终于不用搞我了，我终于可以睡个好觉了。”
当一个人的秘密变成很多人的秘密，事情看起来似乎就没那么糟糕了。回宜宾后，不知道在哪次宿舍卧谈上，也忘了谁主动提了一句：“你们发现了吗，梁岗喜欢摸男生的那儿？”
李超从床上坐起来，有点儿激动地附和着：“我跟他睡的时候也被摸！”最后他发现，宿舍8个人，有7个人都或多或少被梁岗摸过。这次公开举报中，包括他在内，5个人站出来指控梁岗。
经历也都大同小异，被梁岗以学习或者谈心的名义带到家里——老婆都因为工作没有在家，洗完澡睡在一起，半夜在朦胧中感受到自己被摸。李超其中一个舍友自述：“迷迷糊糊中，我感觉有东西在扎我，是他粗壮的胡须。天啊，他在亲我，亲我的胸部。紧接着，他把我的手放在他的阴茎上，继续亲我的胸肌。我很害怕，脑子里很乱，我觉得很恶心。我在怀疑自己是不是做梦！我当时不明白，这到底是什么行为，该如何定义它。不知道过了多久，我又睡着了，第二天我发现内裤找不到了，他说昨晚我们太激烈了。可是，我根本吓得都不敢动啊！”
那次卧谈会后，李超和舍友们留意谁晚回宿舍或者没有回宿舍，等那个人回了宿舍，大家就带着戏谑和关心的语气问：“去梁主任那里了吗？”“没把你怎么样吧？””被他摸了你也一样‘脏’了。”
李超说，他觉得这种室友间的调侃，帮助他们消解了问题的严重性，让他们可以继续自己的生活。但现在回看，他们确实没有意识到问题有严重。
梁岗在全国各处讲座 图据网络
“难道不会反抗吗？”
事情是从高三彻底起变化的。
刚刚开学，梁岗作为班主任，几乎每天晚上都会把学生叫去进行“团体辅导”，让他们躺在沙发上，听舒缓的音乐，进行冥想，给他们按摩身体，释放学习压力。他是宜宾市心理健康教育基地负责人，兼任学校的德育主任，学校为他在尚美楼配置了单独的心理咨询室。
这间心理咨询室用防盗门关着，只在门的上方开了一扇小窗户。里面有一个洗手池，一张桌子和一条沙发。桌上的电脑用来播放音乐。
梁岗将班上的同学按照成绩分为几个层级，每个层级的人在晚自习的时候去参加”团辅“活动。有班上女生回忆，这种“团辅”女生成群参加，男生大部分被单独叫去。
高三上学期，10月的一个晚自习，梁岗把李超带到心理咨询室，要给他进行辅导。梁岗打开电脑播放音乐，让李超闭眼躺在沙发上，给他按摩。房间的灯被关上了，只留电脑的屏幕闪着光。
一开始是头部，然后上衣被脱掉了，按摩肩膀，一直到背，到肚子，牛仔裤也被脱掉了，腿部，现在李超身上只剩一条内裤。
“我一直相信老师，以为他为了帮我放松需要按摩一些穴位，就算我当时有了生理反应也感到很羞耻，我认为是我不对，而不是老师做错了。”
李超说，直到感觉敏感部位有一种潮湿和温热，睁眼发现梁岗的头凑在他下面，才赶紧推开了老师。他觉得有点儿恶心，走到洗手池打开水龙头清洗。
放学铃响了，李超穿好衣服，离开了心理咨询室。
回到宿舍，他提醒室友们：“一定要注意梁老师带你们去心理咨询室，他还是会乱摸。”他没有跟大家说具体发生了什么。
韩国电影《熔炉》
李超现在分析，梁岗一直在试探每个学生的底线，然后明白哪个人是可以被侵犯的，哪个人不行。“他是一个不断循序渐进的过程，温水煮青蛙，他第一次可能就摸摸你，第二次他可能就比较深入，摸到你的关键部位，好，第三次他约你还敢出来，和前两次都没有任何变化，他就知道你对他有一种服从，或者说威严就慢慢建立了，你不敢拒绝，那么到第三次可能就会更加的严重。”
李超的室友中，丁勇很直接地拒绝了梁岗：“我记得高中的时候他有一次搭了我的肩膀，结果我直接愤怒地说了句，你干嘛？然后我就离开了办公室，之后他就没怎么搭理我了。”
另一个没有参与举报的室友叫刘涛，高三时期的班长，之前就不太参与卧谈会。李超注意到，每次刘涛回宿舍晚了，洗浴用的热水已经停了，他一定要接凉水擦洗身子。李超开玩笑问他：“你是不是又被梁老师叫去摸了？”刘涛从不回应。
高三下学期，刘涛性情变得非常急躁忧郁，还会忽然在全班同学面前哭起来。那时大家以为是刘涛学习压力太大，李超记得，梁岗还安慰刘涛，安排单独的自习室上自习。
这次公开举报，李超找到刘涛，希望他能够站出来指控，但被拒绝了。刘涛说：“没啥想说的，该往前看，往前看。”
对另一些学生来说，人生更是被抛向无可挽回的背面。陈浩宇说，有位曾以700多分的成绩考进宜宾三中的学长联系到他，自述在16岁遭受了梁岗性侵，之后成绩一落千丈。为了逃离他，学长远离四川读大学，但仍被不断骚扰。在他之后的人生中，每次和女朋友在一起时，都觉得自己很肮脏，有强烈的耻感。他甚至没有办法自己写下这段经历，只能口述，让陈浩宇代笔。
举报文章发出后，陈浩宇说，也有人在微博私信，质疑他们说，男生和女生又不一样，难道不会反抗吗？ 也有人说他们得了便宜还卖乖。
“我们的特殊性在于是同性性侵，算是性侵案件中的少数群体”，他说，现在想起来自己也有点难以理解，为什么学生们都不向学校反映。但仔细想想当时的环境，全不知道该怎么定义性侵行为。
按摩事件后，李超也没有和梁岗撕破脸，“因为他是班主任，我们还要问他报志愿啊之类的问题，只是跟他保持距离。”
但他也说不清为什么到了大学，还和梁岗维持着表面的友好。2013年，梁岗甚至还跟“宿舍举报五人组”一同爬了华山，白天爬山时梁岗和男生们勾肩搭背，到了晚上，梁岗又提出拼床睡的想法，被所有人拒绝。
梁岗到李超所在的城市重庆时，李超如果有时间就陪他吃饭，还会给梁岗和其他老师敬酒。饭后他会借故离开，以免梁岗提出要李超留宿的建议。
两人最后一次联系是2019年2月12日。梁岗问李超在哪儿，李超说在重庆。
梁岗：“你在重庆哪个区？”
李超：“这会儿没在，朋友结婚，去找他了。”
梁岗：“哦 好的 假期愉快”。
不要再被伤害
梁岗一直没有消失。被保释后，他离开石室中学，继续在全国巡回讲课。2019年4月至7月，他作为全国优秀班主任、特级教师，先后在广东中山，陕西渭南高级中学、浙江绍兴、四川师大等地进行《家校合作，为孩子成人奠基》的主题报告。
“梁老师的报告中有很多接地气的但又与众不同的做法，尽显智慧的策略，犹如醍醐灌顶。”一位参加培训的小学老师这样写道。
和这位老师一样，直到举报文章被公开前，很多学生对他都充满了尊敬。有学生在社交平台上表达自己的诧异：“得知消息非常震惊，这曾经是我最敬重最佩服的人之一……高一开始我是梁老师的课代表，后来跟着梁老师学易经学奥赛孙子兵法……我经常受邀请去梁老师家里，这些曾是我高中最开心的时候之一……”他有些后怕，如果自己性格再软弱一点，可能也是受害者。
石室中学2017届的学生陈玉曾经非常喜欢梁岗，她只跟着梁岗读了一年，高二分到了别的班。每次有心事或者学习压力大，她都会主动找梁岗谈心，毕业后陈玉受梁岗影响，也学习了基础科学，经常给大学同学讲起，高中时遇到一个好老师。
看到消息的时候，陈玉不敢相信，“他对女生都是很尊重的，永远不会单独和女生待在一起，永远有第三人在场。这也是我认为他是好老师的原因。谁知道他竟然对男生下手。”陈玉说，“男生也从来没有跟女生聊过这种事。”
陈玉记得，刚刚开学时梁岗主动把每个学生叫去办公室聊天。他会问两个问题，“你童年印象最深的事情是什么”和“你经常做什么样的梦”，陈玉觉得很新奇，非常愿意跟他聊天。通过这样的聊天，他得知陈玉是一个自卑的女生，不敢在课堂上回答问题。当时陈玉成绩排名比较靠后，梁岗就把最后十名学生的成绩私下发给家长，保护了高中生的自尊。
这样和学生互动的故事有很多，梁岗都写下来发在《班主任》杂志上。他是《班主任》杂志的社外编辑，是《班主任之友》杂志社2011年第3期封面人物。
梁岗把班级按成绩分成“1—6”等，然后将每一等的人平均分在各个组内，优生帮助差生，学期末各个小组成员的积分相加，积分领先的小组有奖励。积分最高的小组他就带着去重庆游玩。
梁岗在全班面前声明，为了避嫌，他绝对不带女生出去玩。那个学期，他带一个组的所有男生去了重庆，回来后，陈玉听男生们说，晚上梁岗会搂着男生睡，陈玉没当回事：“这说明他很爱你们呀，这是一种父子情吧。”
最近，梁岗的电话已经无法打通。
举报人称，发帖后四小时内，梁岗联系上匿名的当事人。图片来源网络
男生们的代理律师万淼焱说，这个案件最难的在于证据体系的构建。由于犯罪地点分布在各大城市，牵连的学生众多，这些证据链想要成立，需要受害者、警方以及各个相关部门付出更多的时间和精力。
毕业之后，李超几乎不会想起这件事，他现在是一个大学的老师，谈了女朋友。公开举报后，李超把这件事情告诉女友时，她只是温柔地说保护好自己，不要被再次伤害。
事情曝光后，梁岗曾联系李超的一个室友道歉。
《新京报》披露的电话录音里，学生声音颤抖：“你晓不晓得对我造成了好大的伤害，我到现在都忘不了？你是我最喜欢的老师，你为啥子这样做？”
梁岗：“对不起，我晓得。但我告诉你有部分不是真实的。”
学生：“你2014年给我道歉的时候我以为你会改，你最后改了吗？”
梁岗：“你能不能告诉我这背后是哪个在策划？”
学生的声音平静了很多：“你不需要跟任何人对话，你需要的是跟你自己内心里面的那头狼对话。”
（除梁岗、丁勇外，文中人物为化名）
