很早以前，我一直想写一篇《莫名其“茂”的茂名》。
上初三那年，16岁的我从湖南老家来这里打过暑假工。那是我对广东最初的全部印象，天蓝蓝，海蓝蓝，天地之间人海蓝蓝。记忆里，这儿的人们从早到晚一身短衫短裤短裙，无论男女老幼成天脚上夹着个凉拖鞋悠哉游哉的。这里早点店开到了马路中间，大排档24小时不打烊，总有一群男人女人抱着水烟筒和珠江啤享受夏日时光。
后来，我上高中，去当兵，考军校，只要跟人聊到广东，聊起茂名，我脑子里总会浮起“风华正茂”这个词，并且常常武断地预测，茂名这地方将来“下不了地”(不得了)，或会成为南中国一颗最耀眼的明珠。
再后来，我在广东学习工作生活了30多年。
期间，我亲眼目睹了深圳、广州、佛山、珠海、东莞、中山、江门、肇庆等珠三角城市群的强势崛起。而关于茂名，每每听到的却是一任一任市委书记、市长落马的负面消息。
这到底是因为什么?我反复研究中纪委材料，了解茂名官场的一些细节，方才解开心中疑惑和郁结。
罗荫国，茂名高州市荷塘镇松明村人氏，早年任职小学教师和村干部，1982—1984年就读于暨南大学读书。大学毕业后开始步入仕途，一直在茂名市政界任职，人脉盘根错节。他从茂名高州县外经委副主任起步，自1987年起先后任高州县副县长、高州市委书记、茂名市委副书记、市长，最后官拜茂名市委书记。
罗荫国就任茂名市委副书记时，市委书记邓维龙是他的高州老乡。2002年3月邓调任湛江市委书记后力荐罗荫国接任，却由于湛江市长周镇宏调任茂名市委书记而踏步不前。直到周镇宏(2014年2月28日一审，判死缓)2007年4月调任广东省委常委、统战部部长后，罗升任市委书记。但是，四年后的2011年2月10日他被立案侦查并刑事拘留。
罗荫国落马当天被通知去广州开会，讨论紫金矿业溃坝案的处理问题。一入广东省委大院下车，立刻被扣押上囚车，随行的其他茂名官员立刻返程。罗荫国的妻子，则是在家中被带走调查。
身兼茂名市党风廉政建设领导小组组长的罗荫国，曾作为全国唯一的地级市市委书记，去中纪委介绍地方廉政建设经验，而后全国10多个省(区)、100多个市(县)前往茂名市考察取经。
在公开场面大唱高调的同时，罗荫国却暗底大肆贪腐，将“茂名经验”抛之脑后，引起轰动全国的茂名窝案。他巨额贪腐的同时，成为一名“裸官”：子女分别入籍澳门和澳大利亚，并在境外大置房产。当年社会流传罗荫国贪腐16亿元，一个确切的细节传出，调查人员在办公室和家中搜出近1000万元现金、近100幅名贵字画和十多块劳力士表。
罗荫国茂名官场窝案，成为和深圳政法委书记蒋尊玉窝案、广州市委书记万庆良窝案一道，并列成为近年来震撼岭南政坛的官场腐败大案。罗荫国被刑拘后迅速崩溃，供出来100多名官员。很多涉案官员主持会议，第二天就被组织带走。
全案共涉及广东省管干部24人、县处级干部218人，其中立案查处61人，属省管干部19人、县处级以下干部42人，移送司法机关依法处理20人。总共303名官员落马，为国家挽回直接经济损失3.2亿元。
罗荫国在任期间，茂名干部选拔冒出官员职务“拍卖制”潜规则。当地官员仍对他当年卖官的金额津津乐道：“一个科级职务，20万元搞不定。最终能否提拔，还要看谁出的价位高。”那时的领导贪腐的两大途径是工程建设和节假日红包。给科级领导送，红包不应低于1万元;给处级干部送，大概是10万元左右。于是，处级官员一年收红包也能上百万，市级领导更惊人。在罗荫国窝案里，有不少正直的官员成了这种潜规则的牺牲品。
然而，周镇宏、罗荫国的继任者梁毅民，竟然又重蹈覆辙!
位于粤西的茂名，曾以石油产业和农业闻名。梁毅民扶正担任茂名市委书记时，广东正力推振兴粤东西北战略。2013年，茂名市生产总值首次突破2000亿元，同比增长13.2%，固定资产投资、工业投资增速连续两年位居全省第一。据广东省政府今年7月25日公布的“2013年度促进粤东西北地区振兴发展评估考核结果”，茂名名列粤东西北12个地级市之首。
2011年2月梁毅民赴茂名上任时，罗荫国刚刚因为涉嫌职务犯罪被广东省检察院反贪局立案侦查。在进入司法程序后，罗荫国和周镇宏，这两位前任茂名市委书记都被指控受贿和巨额财产来源不明，官宣涉案金额分别超过6000万和8000万。
12年间三位一把手倒台，让茂名这个原本美丽富庶的海滨城市千疮百孔，留下无数烂尾，遍地鸡毛，令人沮丧。
本来不再想写这令人失望的官场，今天这则消息又重燃了我内心希望。据《大众日报》报道，山东省政协原副主席、党组原副书记周振兴同志，因病医治无效，于2024年4月23日9时35分逝世，享年97岁。连日来，国内外无数专家学者和素不相识的群众前来瞻仰他的遗容。
周振兴(左二)与农民交谈。图源：菏泽日报
2018年7月《菏泽日报》一篇名为《书记的耳光》的回忆文章曾在网络上刷屏，讲述的正是时任菏泽地委书记周振兴的一段真实经历。
改革开放初期，周振兴到曹县韩集“红三村”，看望杨得志将军当年的老房东、83岁的老共产党员伊巧云。伊巧云当时已重病在身。当周振兴握住老人枯瘦的手询问还有什么要求时，老人犹豫了一下，说“就是想吃半碗肥中带瘦的猪肉”。
历来以雷厉风行、低调工作作风著称的周振兴，一下子泪流满面。他双手握住老人的双手：“怪我，怪我们啊，老人家，对不起您。”他抹了一把脸，回身掏出自己衣袋中的一沓钱，递到赶来的乡镇书记手中，县、乡领导纷纷掏自己的衣袋，被周书记一把按住了。
随后，周振兴在一个汇报会上眼含热泪地讲了一段话：“伊巧云老人今年83岁，为抗日战争和解放战争，她牺牲了丈夫和三个孩子。抗战时期，在抗战堡垒红山村做杨得志将军的房东时，为接待来往的将士，她曾一天做过9顿饭。为让将士吃饱吃好，她变卖了家中所有值钱物件和娘家陪送的嫁妆。现在，在我们领导下，生重病了，竟吃不上半碗肥中带瘦的肉。同志们，我们还有脸当他们的书记吗?”说着，周振兴突然抬手扇了自己一个耳光，“我们这些大大小小书记的脸还叫脸吗?”
后来央视和人民日报专题采访周振兴老人时，他说：
中国农民实在是太好了，当时忍饥挨饿，但大家认为没有人故意让他们吃不上饭。那时候干部很少有谋私利的，所以干群关系比较融洽。当时在张殿兴家，我问他吃什么饭，并走向他的厨房。老两口拦着我，不愿意让我进去。我尝过菜团子后，张殿兴的妻子急急忙忙说：俺不苦，就是现在地里不收啥。俺感谢共产党，没有共产党，俺活不到今天。我的泪当时就止不住流下来了，多好的农民啊!穷成这个样子，还说感谢，这叫咱当领导的脸往哪儿搁?心里都是内疚和沉痛。后来我每隔几年就去一次小井村，看着张殿兴家还有村里群众生产生活越来越好，我打心眼里高兴。我在菏泽工作了11年，与菏泽的父老乡亲结下了深厚的情谊。
古今中外，有一些官吏，往往官阶并不是最高，政绩也不那么惊天动地，但总能名垂青史，流芳人间，被人们深深地惦念，为诗人们切切地吟颂，有的人死了他还活着，有的人活着，他已经死了……
对照菏泽老书记周振兴，今天，我们有多少人更应该自己打自己耳光?就聊到这里，让我们把敬意和哀思献给97岁辞世的周振兴老人，愿仁者寿，德者兴。
www.haizi.name
