【编者接：人境发展院首届写作研究生班开班仪式于2023年7冃1日成功举行。著名作家、研究生班导师刘继明老师发表了热情洋溢的致辞《怎样做一名无产阶级的红色写手》，八名学员代表先后发言，表达了努力学习，掌握好写作本领，为劳动人民发声，为无产阶级呐喊的坚定信念。本号拟陆续选登几位学员代表的发言，以飨读者。】
尊敬的各位老师、同学们，晚上好！
很荣幸能代表新学员在开班仪式上发言。说实话，接到班主任的微信说已向刘老师推荐我为发言的学员代表，那一瞬间我是有些意外的，接着便感觉兴奋和紧张。接下来的几天，这种兴奋感持续着。但同时，我也越来越产生出一种犹疑的不确定感。我真的有能力组织好这些想法和心情，做一次有质量的发言，不至于太浪费老师和同学们的时间吗？也许，我应该抑制住内心的波澜。那么今天，就让我主要谈谈为什么申请加入写作研究生班吧。
申请加入这个写作研究生班，当然有很大因素，是因为这是刘继明老师亲自开设的写作班。我认识刘老师，也是因为《人境》这本书。那时我还处在一个相对年轻，思想逐渐脱离简单和幼稚，每周又都有大段时间读书的时期。记得好像是什么平台上读了《人境》的评论文章，书买回来几天内就读完了。因为已经过去好几年，现在书中具体的情节都已忘却，但当时的那种精神高度集中、血液上涌、头皮发麻、眼眶发热的阅读感觉，至今还记得。同样的感觉，在阅读托尔斯泰的《复活》、曹征路的《那儿》《民主课》、张承志的《北方的河》时，也曾出现过。我不知道这算不算某种高峰体验，但确实感觉读过之后，内心有一种异样的变化，好像多了一块既光滑又明亮的地方，多了一盏崇高的灯塔。有点奇怪的是，《人境》以及《北方的河》等作品的主人公，留在我脑海的，总是一副逆光的背影，或走在田埂间，或走向河流，慢慢融入一片火红的夕阳。这是一种潜意识吧，也许是我自己的心灵在这些人物高贵的精神面前，是那么卑微渺小，虽心向往之，但身不能至，因此只好躲在他们身后长长的背影里。因为年轻时的这段阅读的因缘，某种程度上刘老师已经是我的精神导师，所以看到招生启事后，我便欣然报名了。
申请加入这个研究生班，也是因为对写作的向往。我认为，写作是一种生命的表达、扩展和延续。写作者和作品之间，存在着某种既相互塑造又相互制约的关系，写作在给世界提供信息的同时，也是自己的心灵的锻炼。另一方面，我也认为写作应该具有目的性，应该作为从“认识世界”到“改造世界”过程中“改造世界”的一环，只不过它改造的是写作者之外的人的意识。从这个意义上说，写作不应该是件私人的事，而应该具有外向性的价值，否则将沦为虚无的个人梦呓，不值得被他人花费时间读到。当然，这只是我基于以往很少量的写作实践总结一点心得，在此不揣冒昧班门弄斧了。从我个人来讲，我的写作水平是很有限的，没什么作品发表，只写过很多功利性的为了生活不得不写的文字。如果写作也是一种劳动，我不知道这算不算是写作的“异化”。报名这个写作班，也是想增加更多的“改造世界”的写作实践，让自己和这个世界生动地互动起来，重拾一种劳动的意义感。
有一种说法叫做：“写作是一种对现实生活的逃离和反抗”。扪心自问，我报名这个写作班，可能也是在现实中感受到了某种寂寞。现在正是高校的毕业季。回顾我所受过的本科研究生教育，马列毛、思想政治方面的教育不可谓不多，但大多很难和现实建立坚实的联系，不能透视和解释当前的形势。在毕业典礼上，校院系领导们的讲话都很好，辞藻精美、结构齐整、也不乏正能量，但似乎总是规避着某些重要问题不肯触碰。我也参加过官方组织的马列读书班，那种环境很端庄，很平和，却少些批判现实的愤怒，仿佛在说：马列很好，很深刻，但到此为止。这种理论内循环，不联系实际，仿佛理论只具有历史价值。我也离开学校多年了，看看当年的同学们，要么在出人头地、追名逐利的道路上奋勇前进，渴望着在社会的较高阶层占有一席之地，要么在被剥削的地位上日复一日地消磨，用各种资本提供的虚伪的娱乐和消费麻醉自己。面对他们，我是越来越说不出话来。我似乎也体会到了鲁迅在《呐喊》序言中所说的寂寞。当然我也是不甘于寂寞的，可能因为自己的心还未衰老吧。因为鲁迅在不太老的时候，也曾振臂高呼过：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”
申请加入这个研究生班，更是因为心中有一种不平。有个成语叫“不平则鸣”，古人也说过：“疾痛惨怛，未尝不呼父母。”可见人在觉得愤懑、痛苦时的表达欲，是胜过幸福状态下的。今天的世界，处于阶级矛盾异常尖锐的时期，一方面，资产阶级精英们在经济金融、生物技术、医药产业等多个领域加强着他们的统治力。另一方面，无产阶级大面积的不觉悟、不团结。从我接触的人来看，不管什么职业，不管地位高低，没有内心不煎熬的，资本主义让绝大部分人都不好过。而实际上，世道不应该这么差，毛主席为我们打下了多好的基础啊。
有一段回忆一直映在我的脑海，那是一个盛夏，太阳刚落不久，我骑自行车在马路上，看见一个农民工样的中年男人蜷缩着躺在地上呻吟，看样子似乎是犯了急性胃肠炎或者其他什么病。他上方现代化的大厦灯火璀璨地闪耀着，旁边经过的时髦年轻人熙熙攘攘，但都视而不见。这时一个衣着朴素的女学生停了下来，弯腰问男人需不需要帮助。那男人抬起一只手摆了摆，说了好几声没事、没事，似乎是盼望着硬撑一阵就好了，但表情依旧十分痛苦。学生深深地叹了口气，也犹豫着走开了。这之后，我耳闻目睹的各种不幸很多，但这一幕却不知为何异常鲜明。也许，我们应该做点什么。还是雷锋那句话：“如果你是一线光明，你是否照亮了一丝黑暗？”
今天的开班仪式定在了“七一”这个富有内涵的日子。七一是个开始，它提醒我们不要忘记自己的初心。接下来，就让我们从这个珍贵的起点出发吧。再次感谢刘老师为我们普通人提供这样一个学习写作的机会，也祝同学们共同进步，学有所成！
谢谢大家！
