在周五的B站直播中，跟朋友们聊到“希望”这个词。
如果问我们这批95后、00后最缺什么，我想希望能占一席之地。
复旦大学哲学教授王德峰，在多年前讲述《坛经》智慧的时候，讲道：
“1978年改革开放刚刚起步，全体中国老百姓人人都做着发财的梦……30年过去了，少数人成功了，大多数人被市场改革的一波又一波的浪潮扔到了弱势群体里，终于绝了发财的望。”
而贫穷和财富一样，是会继承的。上述后者的后代，就是而今在内卷中躺平、摆烂的年轻人。
他们不再信天道酬勤，不再信心灵鸡汤，不再信按劳分配。
因为现实有太多劳者不获，获者不劳的丑事。
埋头任事者当牛做马，投机逢迎者利运亨通。有人出生在罗马，有人出生为骡马。
设想你是个小镇做题家，从小听话懂事。
卷进985、卷成硕士、博士、卷成体制内一个小科员，沾沾自喜以为上岸。
但你很快发现对面办公室的小周，没你聪明、没你有理想、没你学历高、没你岁数大，只因为家里世代为官，便轻松坐上了跟你同样的位置。
不出意外，他将来升迁也会比你顺利。
往后你勤勤恳恳多年，但仕途黯淡，上面领导念你年长，终于给你提了副科。但你清楚，自己也快见到天花板了。
工作三十年，房贷还完，儿子成家，以为可以松口气，享受下生活，病魔又找上你，导致余生还得为医院打工。
当你回首往事，发现自己如同游戏里的NPC。
冥冥之中一张大手提前写好剧本，安排了你的一生。
剧本很短，只有一行字：
读书二十年，还贷三十年，医院二十年。
没有你的爱恨悲喜，没有你的平生功业。
好像你只是个人肉电池，用干就得扔掉。
这些你都认了，只是遗憾这辈子没有为自己活过，没得到半点自由。
其实有几次你跟自由擦肩而过。
第一次是在大学，从未喜欢过异性的你忽然对班上一位女同学动了心。但小镇出身造成的自卑让你怯于表达。于是你们的交流仅限于同班同学的寒暄，直到毕业各奔东西，再未相见。
第二次是博士毕业，某杂志很欣赏你的文章，邀请你做他们的编辑，一起实现文学梦想。但父母认为那是不务正业，要求你回家考公务员。
第三次是还完房贷，缴满社保，看着不多不少的积蓄，你想辞职出游，看看祖国的名山大川。但妻子跟你说还要给儿子存首付和彩礼钱，于是你又继续工作。
当你完成世俗安排给你的各种任务，再想实现以前的愿望时，发现忙碌空乏的工作早就磨灭了你的才思；老迈多病的躯体让你没法单独旅行；即便是与大学女神再度重逢，盛颜不再的她也再带不给你当年的心动。
这就是你的人生，乏善可陈，充满遗憾；心为物役，不得自我；一眼望穿，没有希望。
糟糕吗？
很糟糕。
甘心吗？
不甘心。
很好，不甘心，就还有希望。
“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”
每一次的不甘心，都会促使人们反思自身，反思世界，发现自身的主体意识。
这便是在绝望中寻找希望，在无路中寻找出路。
历史每到这种时刻，都会涌现这样一批人：
他们在困顿抑郁中大胆地对世界发出质疑，用文章、音乐、绘画、视频等文学艺术形式表达自己的义愤，关心民族乃至全人类的命运。
在这些人身上，就凝结着当代的希望。
我们每个普通人，都可以成为这种希望。
www.haizi.name
