 |
|
作家铁凝 |
铁凝说：“写作的过程是不断反省自己的过程。如果不改5遍以上，作品我就不敢往外拿。”别人对自己作品挑错，铁凝也持这样态度：“作家尤其需要这样的挑毛病，这能让我们在创作时更多一些对语言文字的珍惜和警觉。”因此铁凝“希望自己有耐心‘笨’下来”，文友陈祖芬即谑称她为“笨花”。
铁凝花6年时间创作长篇小说《笨花》，一再删削改撰迟迟不敢送稿。在飞机上发现小说《伊琳娜的礼帽》素材，“因为找不到好的角度和叙述方法”，在心中酝酿8年才动笔，稿竣又封存一段时间，再拿出来反复修改。自云：“就像揉面一样，必须揉到不能夹生。”铁凝从不与出版社签合同确定交稿期限，“我不想受时间、金钱的限制，写小说不是流水作业。”
铁凝的作品因为“不敢往外拿”，往往能够碰触别人不曾关注的问题，阐发深刻思想。不起眼的素材经她灵慧妙笔掘发，美色俱显。铁凝赞赏海明威的观点：“真正作家的每一部作品都应是不断探索未曾达到领域的新起点，必须一直尝试没人做过或者没人做到的事情。”文字功力与明慧识见相辅相得，使得铁凝作品意趣纷然、独具芳妍，“极少从技艺上有闪失”。金庸连夜读完铁凝小说《玫瑰门》后夸奖“写得非常好，非常精彩！”孙犁称赞铁凝小说《哦，香雪》是“纯净的诗……纯净的境界”，自叹：“写女孩子不如她。”
铁凝为文为人皆特立独行，在意识流和魔幻现实主义风靡年代，铁凝亦未受其陶染，始终自履其道，不远现实脉息，坚持写生活里简单人物。她冷静自白：“我这样写，是因为我写不了别人那样的。”铁凝高中毕业放弃当文艺兵、上北大和城里工作机遇，主动去农村种地、推车卖豆腐长达4年。妈妈望着女儿铁凝层层爆皮的脸和12个血泡泪如雨下，铁凝却欣喜当农家女写下的50万字日记和札记为实现“当作家的妄想”积累了丰富创作素材。她说：“做一个中国作家，不了解农民，就不了解中国社会。”
如今已担任中国作协主席的铁凝表示：“不敢忘记责任，也不敢忘记写作本行。”置身文学日益市场化情势下，铁凝写作信条是：“珍爱文学，亲近生活，叩问良知，诚实写作。”
