编者按：早在1934年，宋庆龄便与时年24岁的美国医生马海德相识于上海，随后他们延续了近50年的深厚友谊。马海德视宋庆龄为自己的革命导师，并接受她的建议前往陕北，成为第一个加入中国共产党和中国工农红军的美国人。马海德的儿子周幼马出生后也得到了宋庆龄的关爱，喝过她送到延安的奶粉和糖。自1971年起，时年28岁的周幼马成为宋庆龄生命最后10年的影像记录者。作为历史的见证人和亲历者，如今已是耄耋之年的周幼马，为我们深情回忆了宋庆龄生命最后的诸多细节。
首长(注：周幼马和宋庆龄身边工作人员对宋庆龄的统一称呼)患上的是一种血液病，没有特效药，基本是在维持，随时都可能出现不可逆转的情况。随着首长病情渐渐加重，北京医院派来的专家、教授、老中医都在想方设法救治，有一位解放军上校还来为她献了血。14日晚，首长高烧，病情进一步恶化。
15日早晨，首长体温下降，王光美前来。我陪她来到首长床前，王光美俯下身说：“在1957年时您曾提出要求入党，不知现在是否还是这样的想法?”宋庆龄点点头，表示肯定。王光美随即用驻地值班室的直线电话告知胡耀邦，胡耀邦立即表示：“我这就办。”下午3点，邓小平召开中央政治局紧急会议，会上一致决定，接受宋庆龄为中共正式党员。6点，中组部部长宋任穷和副委员长廖承志受中央委托，告诉了首长。
王光美为什么要做这件事?除了她见我时所说，另据我所知，1957年，王光美和刘少奇路过上海的时候，曾特地去见首长，转告她将要有一个运动，这是毛主席要求他们二人提前来打招呼。首长对此非常感动，也就在这时提出要求加入中国共产党。后来我从已解密的苏联共产国际的档案中所知，在1931年宋庆龄从德国回中国为母亲下葬的时候，路过苏联，共产国际把她发展成为苏联共产党员，希望她回到上海后能帮助解救牛兰。此后，她不仅为共产国际服务，也为中国共产党服务。共产国际为宋庆龄提供充足的经费，还派了美国人史沫特莱做她的英文秘书，后来又派奥地利人魏璐诗女士接替史沫特莱继续为宋庆龄作与共产国际之间的联络员。史沫特莱和魏璐诗都是共产国际的联络人员，宋庆龄靠她俩和共产国际保持联系。魏璐诗和宋庆龄也建立了终生的友谊。1951年魏璐诗应宋庆龄之邀回到中国，在北京国际新闻局(注：外文局前身)任英语专家，1965年到人民画报社任德语专家。
廖承志的回忆录里也提到，宋庆龄在上海把廖承志从国民党监狱里解救出来以后，在何香凝家问廖承志：“地下党里谁是叛徒，上头让你给我把名单写出来。”廖承志写完以后，宋庆龄把一支烟的烟丝倒出来，然后把廖承志写的字条卷起来藏在烟纸里，再把烟丝放回去。廖承志说，真没想到宋庆龄是共产国际的人。那时候中国共产党是苏联共产国际的一个支部，宋庆龄正是苏联共产国际的党员。我不知道王光美知不知道这件事。1957年时，宋庆龄提出要加入中国共产党，刘少奇说这件事太大了，得报毛主席。后来毛主席回复的大致意思是：宋庆龄已经是做得比加入共产党还好的中国共产党员了，如果不入党，可能比在党内做更多的事情。在首长病重的时候，王光美从个人角度考虑到共产党的规矩，就是说如果宋庆龄是中共党员，论她的地位，去世以后一定会在遗体上盖党旗，全国要下半旗，这个国葬的规格是最高的。王光美促进了宋庆龄入党这件事。
5月16日下午，第五届全国人大常委会举行第十八次会议，决定授予宋庆龄同志中华人民共和国名誉主席称号。在我看来，这是首长当之无愧的，她一直是中国人民眼里最受崇敬且毫无争议的伟大的人。1949年，中共准备派金仲华护送她到香港以躲避国民党的迫害，宋庆龄说：“以不变应万变，我就不动了。”在她的眼里，国民党不敢动她。要知道，蒋介石在抗战胜利后特别送给宋庆龄一套房子，就是现在的上海宋庆龄故居，这是她非常喜欢的房子。蒋介石当时交代国民党上海市市长，一定给她房产证，避免将来房子的归属问题给她造成麻烦。在国民党退守台湾前，杀害了上海的大批共产党员，使得在解放军进入上海前的真空期，上海聚集了中国最多的坏蛋，比如青帮、红帮和潜伏的国民党特务、土匪、流氓、大烟鬼、伤兵等，他们都眼红宋庆龄的家产。但事实证明，没有人敢闯进宋庆龄那个只有竹篱笆墙围住的房子进行抢劫。当时除了共产党，在民主人士当中恐怕没有人比她更有威望。毛泽东因此让邓颖超带着信，请她北上来帮助共产党建国。所以，新中国成立后，她当选了国家副主席，并在逝世之前，名正言顺地成了中华人民共和国名誉主席。
这两天发生了两件特别重要的事儿，中国共产党接纳了一名最优秀的共产党员，中国人民有了一位敬爱的国家名誉主席。毛泽东1945年在重庆曾对宋庆龄说：“孙夫人，边区人民让我转达他们对您的问候和谢意!在抗日战争最艰苦的年代里，您为八路军和新四军提供了最急需的药品和物资，您不知道这一切对我们的帮助有多么大。”我认为，首长加入中国共产党和被授予中华人民共和国名誉主席，是理所应当的。
也是从这天起，中共中央、全国人大常委会和国务院开始发布宋庆龄病情公告以及各方前来探望她的情况。每天向全社会通报国家领导人病情，这是过去从未有过的。陆续前来探望的有中央领导、中国妇联会、上海方面的单位以及她的一些亲戚……孙中山的后人也分别从夏威夷、香港等地赶来，他们都是廖承志特地请来的。
我的任务是给所有来人拍照片。最先到来的是邓颖超，她特别关心首长，给杜秘书布置了很多任务。这期间，因为中央三部门发布了首长的病情公告后，我们在驻地接到了全国大量的慰问信，六一儿童节快到了，还收到很多少年儿童寄来的红领巾。各地还寄来了大量的补品及治疗的中药和偏方。
