鹿鸣按：本文来源于邹韬奋《读者信箱》，这是邹韬奋先生答复一位叫星翁的读者回信。
民国年间百姓遭受着沉重苦难，缺衣缺食，更不论说民主和自由了，而官僚和资本家们则是享受着特权，在灯红酒绿的大宅里夜夜笙歌，黑暗与光明，苦难与幸福，交织在一起，形成这个世间最奇特的环境。
此时一位在国民党统治的社会中感到苦闷的读者，向邹韬奋先生请教自己的苦闷和迷惑。
我们为什么感觉到苦闷?不外乎不满意于现状;不满意于现状，即是要改造现状，可见“苦闷”是不平等的社会制度的崩溃的预兆，也可见“苦闷”是催促社会进步的发动机。倘若没有人觉得苦闷，便是人人都觉得满意，那末现状便已达到了尽善尽美的境域，用不着我们再有什么努力了。
但是“苦闷”之所以能推进新时代的车轮，其枢机在乎我们一面感觉苦闷，一面仍在继续不断的努力;倘若苦闷至于妨碍工作的进行，那末“苦闷”反为进步的障碍了。到了这样的状况，意志薄弱的人大概只有两条路走：至少依这种人自己看来，一条是自杀的路，一条是同流合污的路。想走第一条路的人，是感觉到天下滔滔，惟我独醒，一人之力既无挽狂澜于既倒之可能，世界如此龌龊，不如死去，一瞑不视,来得干干净净，甚至视此为有勇气的行为，觉得敢死就是勇气!至于为着什么死，死得有无价值，都在糊里糊涂中不愿加以考量，或不知加以考量。
自暴自弃的走人第二条路的人，是感觉到一人的力量既属有限，所谓大厦非一柱所能支撑，何必自苦，不如得乐且乐，同乎流俗，合乎污世，渡此残生罢了。就普通观念看来，也许有人觉得第一条路比第二条路来得清高，其实这两条都是堕落的路，从社会的立场看来，都是社会的罪人，都是以自私自利的个人主义做出发点的流毒!
因为走第一条路的人的牺牲，不是为社会大众的福利而有所牺牲，实为着他自己想一了百了，实为他自己懒惰，怕奋斗或不愿奋斗而牺牲，这完全是从个人方面着想的。走第二条路的人，那是实行个人的享乐主义，显然的是在那里开倒车，更不消说了。
能知道苦闷的人，当然是在社会中比较有觉悟的分子，以比较有觉悟的分子，有革命意识的分子，徒以受了从个人做出发点的人生观的流毒，自杀的自杀，腐化的腐化，无意中减少社会向前推进的力量，这是何等痛心的现象!要免除这种歧途而保持继续向前努力的勇气，最重要的是要把个人和社会看清楚，要明白个人和社会的关系，换句话说，要铲除从个人作出发点的人生观，确立从社会作出发点的人生观。
我们要知道社会是动的，是向前进的，必须适合大众需要的新时代是必要到来的，我们的努力不过能加快它的速率，提早实现的时期，并不能凭空造出乌托邦来。
社会才有力量，个人自己本来没有什么力量，能看准社会的潮流而向着正确的方向努力，然后个人才能发生力量;但是这种努力决不是从个人作出发点，却是从社会作出发点;而社会制度的改革又每恃乎比较长期的斗争，此“期”的“长”度究竟如何长，这是和努力者的工作和数量成正比例的。我们只须不违反社会大势向前进的正确方向，做此长期斗争中之一战斗员，便尽可尽我力量努力做去，无所用其失望，亦无所用其躁急。有我理想中的集团可得参加，力量自然更大，倘一时未有机会参加，也未尝不可暂在自己工作上努力。
我是做教员吗?我便要把正确的思想灌输给儿童青年，决不把反革命开倒车的思想来毒害他们。我是做报馆主笔吗?我便要把正确的思想提出和读者商榷，决不作反革命开倒车者的代言人。我总尽我的力量干去就是了。只要方向看得对，我努力一分，必有一分效果，也许是一时看不见的效果。
就是世界上的革命家，他们也不过看准社会前进的路线，联合同志往前走，而且即不知终身能否一定走得到而还是要向前走着。我们只要走得路对，万一未走到而先不由自主的送进了棺材——决非自杀——那也不在乎，横竖大队人马组成的社会还仍在那里向前进。我自问只要未曾做过它的前进的障碍物，并且还尽我所能在催促前进的工作上不无尽其力之所能及的贡献，那就是半途不幸送进了棺材，也可含笑瞑目了。
像上面所说的走第一条和第二条路的人，他们拆烂污的程度也许略有差异，而都是把个人看得重看得大，把社会看得轻看得小，死的生的都不但不在催促新时代实现上有所努力，而且都做了社会前进的障碍物，做了社会的罪人!
根据上面的讨论，对于星翁先生所提出的“怎样解除准备期间的苦闷”一问题，也许可以得到相当的答案，那就是:既经明白我们既不能以个人的力量演回乾转坤的魔术，好像个人的英雄主义的幻梦，那就除了看准社会前进的正确方向，随时随地抓住机会朝准这个方向作尽量的努力外，关于时间的久暂(即何时能达到所希望的境域)，不必问，问亦无益(因为非个人的力量所能预定)，这样便不致因苦闷而妨碍工作的进行了。(苦闷的解除须俟达到所希望的境域的时候，此时但求其不致妨碍工作的进行而已。)
乌烟瘴气的现状，凡是略有思想的人，没有不感到苦闷的;但是这种苦闷既非为个人的前途着急，乃是为社会的前途展望，便只能愈益鼓励我们的向前努力，看准方向，尽我们的力量干去。正是因为不能忍受，所以要干。无论是准备的干或是实际的干，这是要依各人的能力和环境而定，如能忍受，也就不必干了。
