抗美援朝开始时，我在第三野战军特种兵纵队炮兵第十六团二营六连二排当班长。西元1950年，大概是11月中旬，我团从吉林的临江跨过鸭绿江进入朝鲜。上级给我团的任务是配属九兵团第二十七军，向长津湖进发。
过江后，一路行军，我们看到沿途的村庄被炸得没有一间完整的房舍，只有一片片冒着残烟的废墟，见不到一个老百姓。这凄惨的场面让我们切身领悟了“抗美援朝保家卫国”的意义，也激发了我们对敌人的仇恨。
行了一段路，天暗下来了，部队宿营。我们班的战士们挤在一个稻草堆里，度过了进入朝鲜后第一个寒冷的夜晚。
第二天，部队沿着公路上山。说是公路，实际上是乡村沙石路，路面很窄，左边是山坡和树林，右边是深沟。出发不久，天上就下起雪来，越下越大，纷纷扬扬，很快就铺满了树林和路面。
我们营的炮都是缴获的日军一零五毫米榴弹炮，铁制轮子，炮身很重，由六匹骡马牵引。路面结了冰，骡马的铁掌和大炮的铁轮不住地打滑，要由两名战士在前面牵着马，其他战士在炮的两边和后面护卫、推动，行走极为缓慢、艰难，还很惊险——我看见路边深沟里有翻下去的汽车的残骸。
艰难行军大概两个多小时，指战员们都累得够呛，连里下令原地休息五分钟。我班战士唐锦贤坐在背包上休息，五分钟后却站不起来了，经查看，是脚被冻伤了。唐锦贤是广东人，他成了我团在抗美援朝中的第一名伤员。大家吸取了教训，以后休息时就不停地活动身体，手舞足蹈。
风雪交加，行军困难，我们走了整整一个上午才到达山顶。
到山顶时，雪暂时停了，下山的路也相对好走些了。我们正想着加快行军速度，却听到南边天空传来嗡嗡的发动机声。是敌机！我们立即把骡马和大炮拉到路边山坡的树林里隐蔽好。我趴在林间雪地上，透过树枝观察天空，只见几架敌机飞来，飞得很低，能看清机舱里的敌飞行员。有一架敌机甚至从架在两边山坡树梢上的电线下面钻了过去，真是够猖狂的！
下山后来到一个山谷，我看到路边有不少被打残烧毁的敌军汽车，到处是敌军丢弃的弹箱、衣物，显然，二十七军曾在这里痛击过敌人。
天又晚了，我们在这里宿营，大家折来树枝，用手捧雪，把大炮伪装起来。在这过程中，我的的左手手掌竟然被冰冷的炮管粘住了，心里一急，一用力拉开了，手掌好一阵疼，但幸好并没有撕破皮肤。
天亮后，传来上级命令：炮十六团尽快赶到下竭隅里。我们加紧行军，但雪深到人的膝盖，行走困难，更不用说马匹和大炮了，只能靠人蹚雪，为炮车开辟道路，加上敌机常常来袭扰，行军速度快不起来。听着前方隐隐传来的枪炮声，大家心急如焚。而到这时，部队的粮食也不多了，我们主要靠捡拾前面步兵部队遗下的土豆充饥。大家仍然斗志昂扬，坚持行军，互相鼓励说：快走，去支援步兵老大哥。就这样赶了一段路，到天黑才在一处山间小盆地停下休息。
次日，部队早早就出发了。行不多久，隐隐听到了敌人轰炸机的声音，突然，从两边山头上升起几颗绿色信号弹（后来得知是南朝鲜特务给敌机指示轰炸目标），领导们立刻警觉起来，下令部队赶紧把马匹、大炮隐蔽在树林里，人员全都进入山坡上由步兵挖出的防空洞里。
我们刚刚隐蔽停当，十几架敌机就隆隆地飞临我们所在的小盆地上空，盘旋，轰炸，俯冲扫射，一时间地动山摇，震耳欲聋。
敌机整整闹腾了几个小时才飞走，部队清查情况，发现人员只有几个轻伤，但马匹被炸死炸伤十几匹，其余的都惊散了，炮也有损坏。最大的问题是，我团的一营、三营装备的是三八野炮和小炮，没有了马匹，可以靠人来推拉背扛，而我们二营的一零五榴弹炮属于重炮，没有骡马牵引，更不能指望有汽车来拉，就失去了机动能力，显然无法去参加战斗了。团领导当机立断，率领一、三营继续前进，命令我们二营原地待命。
我营停止了一天后，接到上级指示，要我们把重炮留在原地交给后续部队，全营立刻出发跟进，参加打扫战场，并作为预备队随时准备补充一、三营。
激战过后的战场，漫山遍野都是我军击毁或敌人遗弃的汽车、坦克以及乱七八糟的杂物。我们把还能发动的汽车开走，被毁的汽车则收集其零件和轮胎，交给后勤运输队送回后方。我看见一个山坡下有一处临时开辟的简易机场，还有一架小飞机，机翼是帆布做成的，机身上满是枪眼，轮子也被打爆了。看来这里曾是敌军的一个物资转运站，有几辆汽车上还装着满满当当的皮靴和毛袜。奇怪的是那毛袜，看上去完好，手一拿却成了灰，原来是被突起的大火迅疾地烧掠过。
我们一路打扫战场，跟进南下，来到黄草岭。
黄草岭是敌人南逃的必经要道，也是我军阻击和追歼敌人的要点，激烈战斗的痕迹比比皆是。岭上多是低矮的灌木，在树间雪地上发现了几具我军战士的遗体，我们用白布将他们小心地包裹起来，由运输队后送。敌军尸体更多，有的倒在车厢里，大多数躺在车辆四周，横七竖八，可以想象到当时在我军的突然打击下，敌人惊惶失措，不顾一切地纷纷跳车企图逃命的场面。有一个美国大兵扒着汽车驾驶室的门站在踏板上，被冻僵了。岭上岭下，路边沟里，到处是击毁、翻倒的敌人汽车、坦克，以及敌人丢下的枪支弹药。山坡的雪地，大都被践踏成黄泥浆，或被战火熏黑，有的却还保持着洁白，形成鲜明的对比。
我们一边打扫战场，一边循着枪炮声向南跟进，都期盼着加入一、三营去参加战斗。但到了长兴郡，上级通知说敌人已经从海上逃跑，战斗结束，令我营就地驻扎。
长津湖战斗，我九兵团付出重大牺牲，阻止了敌人的进攻并最终击溃了敌人。现在想来，如果当年我们二营的十二门重炮能够投入战斗，就能有力地支援二十七军的步兵老大哥，给敌人更沉重的打击，并减少步兵老大哥的伤亡。对我们二营的指战员来说，未能在长津湖战斗中发挥作用，这是终生的遗憾。
回忆参加长津湖战斗的经历，印象最深刻的是漫山遍野厚厚的积雪，以及寒冷、饥饿，和像麻雀群一样的敌机。面对困难和凶恶的敌人，当时的我们充满着胜利的信心。同时，我们没想到要回来，随时准备为祖国而牺牲在朝鲜。
（此文根据老人口述的录音整理而成）
