漫话哭的学问
侯立虹
朋友们乍看文章题目,可能会望文生义视为无聊话题,也可能会与被斥讽的研究屁文联系,当作无病呻吟的笑谈。可本文的确是识大、辨小和学说话、懂微笑、体悟哭系列话题的应有内容,且期望从端正哭的认知,认识哭的效能,以及哭与社会的联系,带给人们有益的启迪。
其实,哭是人的本能,也是开启人生的第一标识,更与崎岖坎坷的奋斗征程相伴,而哭又无时不刻表达着与社会的特殊联系,清晰真实记录人生难忘节点的同时,展示哭的丰富内涵和广阔外延,释放哭的特别技能和特殊学问,演绎出哭的政治功能、经济作用和社会价值,进而透视社会问题和社会矛盾。所以,哭应当成为社会关注的话题。
一、哭的重新认知
有句俗话,笑比哭好,于是人们讨厌哭,往往把哭视为软弱和胡搅蛮缠而鄙视哭。然而,人之感情有笑就有哭,即使是伟人豪杰也不可能不哭,更重要的是,哭比笑复杂,有时候哭有助于健康,也是一种至极的笑,还是社会生活的一种别样写照,更能通过哭观察社会人生,这就决定了社会应当端正哭的认知。
“哭”,是痛苦悲伤或超常激动形成的泣声流泪。哭是表达感情欲望的非常方式,故而一切产生泪水的过程都称为“哭”。哭有哽咽、涕泣的小哭,嚎啕、声斯力竭的大哭,释放内心悲喜的真哭,有声无泪、装模作样的假哭,悲伤至极痛哭,极度兴奋喜哭诸多形式,不同的哭表达不同的目的。哭又分主动和被动两大类别:主动的哭,是内心真实情感的自觉流露,是悲伤、痛苦、愤懑的主动释放和表达,亲人去世、身体疼痛、述诉委屈等流泪过程都是主动的哭;被动的哭,是遭遇外力打击侵犯和外部环境所迫的不自觉感情发泄,是某种情景下的无奈,改变遭遇的无力,感到特别无助等集合体,是一种非主观意愿的委屈、悲愤、伤感的爆发,这种哭是与社会制度、社会风气紧密相连的感情行为,也是应当引起社会关注的哭的现象。哭也是需要判断的,要求人们认真分辨男女老少形形色色的哭,给予相应的回应:哺育孩子要通过孩子各种啼哭,精准判断孩子各种需求和疼痛、患病不舒服,是育儿不可或缺的学问;教育孩子要通过他们肆无忌惮、满嗓子狮吼的哭,判断其诉求是否合理,应不应该得到满足,采取正确的引导,是教儿育女不可忽视的方面;维护家庭稳定,需要读懂女人为换取男人怜香惜玉,呈现的饮泣、啜泣和呜咽不同哭,辨析泼妇为实现某种欲望,把哭当成特殊武器的威胁性、攻略性之哭,体悟男人爆发强烈悲痛、无限悲愤,发泄极度伤心的哭,知悉老人表达无助暗自落泪的隐泣,施以不同方法,养成良好家风;最关键是识别路人、路遇和公众场合人们的哭,不仅需要知道他们为啥哭、哭的社会影响,还要做出是否值得同情,是否给予援助的决定,由此反射社会的正义同情感、道德水平和社会风气。因此,懂得哭比喜欢笑更重要,哭既伴随人生,书写人生,也以哭的内容,哭的频率,哭的形式,哭的泪别,特别是喜极而泣幸福哭和悲痛欲绝无助哭之多少,反映着社会光明和黑暗,从而成为一个时代的特殊标志。
长期以来,人们一直认为哭就是软弱无能和意志薄弱,排斥和鄙视哭,不能不说是一种极端和误读。医学研究表明,人们心情压抑时,体内会产生某些对人体有害的生物活性物质,而哭泣不仅会随着泪液将此排出体外,还会使身体释放出让人感觉良好的内啡肽,让哭后心情会变得稍微舒畅。假使不情愿哭或哭不出来,被抑制的紧张情绪不能及时发泄出去,身心就可能出毛病。女人比男人长寿一个重要原因,就是女人把哭当作很好的发泄渠道,通过哭释放精神压抑,保持心理和思想轻松。可见,正常的哭泣是人们自我心理调节的一种有效方式,是对人体的一种安全保护,不能简单地与意志薄弱等同起来,有个时期把《莫斯科不相信眼泪》的电影名当作刚强顽强的代名词,这无论对哭的内涵还是电影,都有些误读误解,更忽视了哭的不可替代功能。所要反对的,是那种无缘由以泪洗面的非正常病态之哭,《红楼梦》中的林黛玉便是病态哭的典型,也由此郁郁寡欢年纪轻轻地死去,这种无端的哭,是与哭的正常功能毫无关系的心理病态,更有碍身体健康。人们对哭还有一个严重误区,就是哭是无关紧要的个人行为,忽略最不愿意看到,最不想遇到的被动之哭,恰恰种种被人欺负欺压无力反抗的悲伤哭,含冤蒙屈告状无果的无奈哭,遇到不公平待遇无法扭转的愤懑哭,以及生活艰难处处碰壁的无助哭,正是与人们生活艰难指数紧密相连,与社会公平正义息息相关的社会现象。所以,必须严格区别释放郁闷压抑有利健康哭与伤害身体的病态哭,严格区别表达个人情感生理哭与外部强加悲愤的无奈哭,善于从哭中管窥隐藏的生活压力和艰难、幸福指数,进而体悟社会的文明和公平,让哭释放出有利于社会的光芒。
二、哭是隐形武器和政治手段
哭本来是宣泄生理情绪,表达感情的常见方式,如同笑、咳嗽和打喷嚏、打哈欠那样普通而普遍,可哭与这些显现感情行为最大的不同,就是哭能成为一种隐性武器,甚至是有杀伤力的武器,它的反义——笑行为,虽然受人喜欢,也有喜怒憎恶的不同笑的类别,有表达特殊情感的冷笑、奸笑乃至笑里藏刀,但始终没有成为达到某种目的之手段。日常生活中经常遇到哭,而真正与内心情感一致的哭并不多,却常常演化为满足欲望、实现抗争、争取同情支持的工具。农村有句俗语叫“哭理占三分”,意为不管男女老少还是家庭、夫妻发生争执,如果一方哭了就会首先占到三分赢理,因为人们心里社会评判还是偏向受委屈或弱者一方,很多农村不会说里的妇女就是靠哭博取同情的,更被那些刁蛮之人成为撒泼工具。即使一些单位,也常常会遇到哭扭转被动局面的情形,领导批评下属,下属以哭表示委屈和不满,就会出现领导心软或对领导不利的议论。于是,哭逐渐与社会生活紧密结合成为一种隐形武器。
哭的效能价值极致发挥,是与政治的结合,历史有很多著名的哭,其背后都隐藏着高明的政治手段,表现出绝佳的政治智慧。那个从楚国跑到秦国七日痛哭秦庭的申包胥,不仅仅是悲伤自己国家得岌岌可危,而是把“哭”作为一种达到政治目的手段,以“哭”的惊天动地打动秦王出兵;那个创造弱女子孟姜女哭倒长城的演绎者,不只是表现女子为丈夫死难的极度悲伤,而是贬斥秦始皇的文人把“哭”当作表达历史观点的手法,激起人们对秦始皇的愤怒仇恨;那个号称智慧之神的诸葛亮恸哭周瑜,真的是痛惜周瑜之死吗?不过是高明的把戏,而是把“哭”当作一种外交手段,用真诚的假哭实现联吴抗曹的真实目的,于是有了“诸葛亮哭周瑜假戏真做”的歇后语,可诸葛亮假哭周瑜,不但延伸了哭的政治内涵和政治功能,还进一步把这种假哭行为与荒唐吏治结合起来,而始作俑者乃为南北朝南齐最后一个皇帝东昏侯。此荒唐之事源自于他痛失爱妃,曾诏令朝中大臣都去送葬,可现场假哭居多,哭声自然不高,他嫌真哭不多、悲戚不够,便下了哭得哀痛者升官三级之昏诏。果然,重赏之下必有勇夫,某官闻言顿时大哭震天,可谓哭惊全场,不只泪流满面且涕涂一手加一地,昏皇帝倒也言而有信,果真让这位哭官连升三级。事后有人请教这位哭官何来这副急泪,却原来他把皇帝爱妃当作死去的亡妾而痛哭。然而,滑稽的是,当今也发生此等怪事,据报道某县委书记继父去世,其手下几名乡官赶奔数百里,到他老家去奔丧,披麻戴孝跪在灵位前,哭的比死了亲娘老子还要伤心,众人怎么也劝阻不住,直至这位县委书记亲自出面说“行啦,知道啦”,那些“哭丧”人才打住,后来这几个会哭的乡官“进步”神速,可谓假哭发展到了极致。现今还有一种特殊假哭,就是贪官在双规时和法庭上的痛哭流涕,他们是发自肺腑忏悔的真哭吗?不过是为了开脱罪责,博取人们同情的假哭把戏,自然成为人们鄙视的哭。人们不会忘记,那个河南省委原常委、省委政法委原书记吴天君出镜执纪审查谈话现场,重温党章和入党誓词,含泪忏悔三观蜕变的犯罪根源,尽管犯事贪官的忏悔有反面教材作用,比那些死不认账、死不悔改者有一点良知。但这个面对自己入党志愿书泣不成声的吴天君,在新乡、郑州主政期间曾亲眼目睹多名同事被组织调查,被判刑,为什么不能从中得到警示,为什么一定要等到采取组织措施后才去忏悔?这种贪官不是事前主动坦白交代而是事后忏悔的哭,不是假哭又是什么呢?不是以作秀忏悔的眼泪蒙蔽人们眼睛又是什么呢?虽然我们不能对贪官的忏悔一概而论,也必须给真正悔改者以出路,但又不能让骗人的假哭蒙混过关,这也是警示教育的核心问题。
小小的哭,成为护身和进攻武器,尤其是成为政治手段和政治智慧,成为政治捷径和政治演技,是人们始料不及的,也迫使人们注意自己合理使用哭武器,重视他人的威力和杀伤力,更警示社会善待和正确引导哭,让哭切实释放出促进社会进步的正能量。
三、哭逐渐演绎为时代晴雨表
我以前曾经写过《微笑的政治》,大意是笑里有学问,有政治,领导干部要学会微笑,而哭不仅有着远超过笑的政治效能和作用,还往往反映出社会成员的生活状况和苦乐指数,折射出隐含着社会制度、国家治理、人际关系和道德诸方面状况,成为时代的特殊晴雨表。
大千世界,历朝历代,都会出现大量的不同类型的哭,一个家庭,甚至于每一个人,都会随时发生哭的情形,但哭的原因,哭的目的却各不相同,什么人哭、多少人哭、哭背后隐藏什么本质是需要体察的,正如清代郑燮著名诗句所说的“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”,要从哭的现象,哭的类别,哭的动机,哭的诉求,反观社会,反观人们的情绪和满意程度。
封建社会一直是少数人统治压迫多数人,人民群众始终处于饥寒交迫的水深火热之中,那时的哭,大都是受剥削受压迫无力抗争的无奈之哭,大都是走投无路无法活下去的可怜之哭,也都是哭天不应叫地无语的绝望之哭。国民党统治的旧中国,人民群众不仅遭受战乱之苦,遭受日本侵略者的蹂躏,还要忍受腐败集团的搜刮欺凌,那时的哭,大都是暗无天日民不聊生的哀怜之哭,大都是失去亲人和被迫卖儿卖女的凄惨之哭,也都是对反动统治不管人民群众死活的悲愤之哭。
新中国成立后,哭的政治内涵得到质的飞跃,人民当家作主,颠覆了几千年受压迫受欺凌的传统,人民异常的高兴,格外的喜悦,于是有了千千万万人民幸福的泪水。新中国实现彻底而全面的土地改革,亿万农民分得了梦寐以求的土地,颠覆了几千年土地集中在少数地主手里的现实,分到土地的农民喜出望外,不敢相信有这等天的好事,捧着分到土地的黄土高兴大哭。几千年被压迫被奴役的底层百姓,当选为人民代表,与大干部甚至中央领导一起商议国家大事,像做梦一样不由得流下激动的泪水。那时不仅社会发生翻天覆地变化,连哭也到处都是幸福开心的眼泪,访贫问苦的领导让贫困户感动的流泪,素不相识的人急人所急急人所难让被帮助的人感动的流泪,见困难就上见荣誉就让的风格让人感动流泪,就是文艺创作说相声也能让高兴的前仰后合流下眼泪。惊天动地的大喜,震撼世界的成功,更是让人激动不已留下欢呼的泪水:石油大会战油井第一次喷油,会战人员欢呼跳跃,无不流下喜悦的泪水;原子弹、氢弹爆炸成功,试验人员欣喜若狂,抱头大哭,涌出一般的成功泪水;人造卫星上天,亿万人民奔走相告,无不热泪盈眶,到处可以看见喜悦的泪水;人民群众在地震、洪灾和肆虐疫情等灾难出现时,在生命财产受到严重威胁时,看到救援的解放军,立刻热泪盈眶,留下感激的泪水。那时还有不少特别的哭,就是站起来的人民见到救星毛主席,翻身做了主人的人民听到人民领袖“人民万岁”震撼乾坤的声音,无不欢呼跳跃,发自肺腑高呼毛主席万岁,无不流淌着幸福的泪水;就是那些曾经与人民为敌,曾经屠杀过共产党和人民群众的战争罪犯,在党和政府教育改造下幡然悔悟,被感召留下悔恨和忏悔的泪水;就是中国人民和世界人民听到毛主席逝世的噩耗,顿生天崩地裂之感,中国每个城市每个村庄,到处是令高山折峰、江河呜咽的悲痛失声哭泣,全世界尤其是第三世界国家,到处可见怀念世界伟大导师的泪水。凡此种种哭与政治的结合,反映了人民最期望、最难见的喜悦幸福之哭,是人类社会最难得、最高境界的泪水,更成为社会主义中国的特别见证,成为人民幸福快乐的特别标识,成为人民群众感谢党感谢毛主席的最特殊感情。
不过,当今也有林林种种的哭,却显得变质变味。据一位住院老者的回忆,没钱别到医院来,拿不出钱就是等死,他被抬到急诊后押了五万块钱,推进了重症监护室,半夜医生出来通知家属再交五万元,不然就停止抢救,医院的制度非常明确,钱不到帐,药房的药拿不出来,医生亦不会进行任何救治,他在昏迷中听到交不起巨额医疗费的病友“老伴和儿子失声痛哭,双双跪在院长面前。这时院长冷静地说,唯一的办法就是找线上人弄到一种进口药,打上能差不多”,由于他儿子弄到了钱,用上了线上人弄到一种进口药活过来了,可病友的老伴和儿子“半夜没有筹集到钱,一早死了,推了出去”(源自《目睹同病房两人死亡,患者的一句话让所有人沉默!》,人民观察号),这老伴和儿子看到病危通知书又交不起巨额医疗费,双双跪在院长面前失声痛哭,还是没有求到亲人的生命,那是何其的无奈无助?那种因房价、因拆迁,因上学难,因看病难等等引发的各种哭,那些弱势群体在野蛮、暴力执法面前,试图换取路人和社会同情支持的乞求爱怜哭,现在冠以各种“闹”社会矛盾背后的受屈受冤哭,带有要挟哭,唤起上级注意哭等各种推波助澜之哭,等等,都使人们感到被动哭现象的不可忽视,这种种哭背后暴露出的尖锐社会问题,正是执政为民的关注点和着力点。如果领导只看到群众的笑,不注意群众的哭,就很容易成为官僚主义。如果领导只看到少数富人的笑,看不到底层群众无助的哭,就很容易被假象所迷惑,在制定政策、作出决策时犯误判的方向性错误。这就是哭的最大学问,也是研究哭的根本所在。
篇末的话
哭与政治的结合,哭衍生出假哭和荒唐之哭,哭与社会日益紧密,逼迫我们不能等闲对待哭现象。毛主席在《坚持艰苦奋斗,密切联系群众》说“有一出戏,叫《林冲夜奔》,唱词里说:‘男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。’我们现在有些同志,他们也是男儿(也许还有女儿),他们是男儿有泪不轻弹,只因未到评级时。这个风也要整一下吧”(《毛泽东选集》第五卷,第420页)。人不可能不哭,社会也不可能没有哭,但须懂得哭的真挚,领悟哭的艺术,须明白可歌可泣是哭的巅峰,热泪盈眶是哭的造诣。
我们期望,不要出现百姓面对生活无奈无助的哭,受屈蒙冤告状无果悲凄的哭,多出现群众意想不到好事降临激动的哭,遇到领导干部躬身为民让群众感动的哭。
我们也期望,少出现沉沦低落没有价值的哭,满足欲望达到企图威胁性质的哭,多出现久久奋斗终获成功打动人民打动社会的有境界哭,人民享受社会主义优越性喜极而泣幸福的哭。
2020年11月