12月11日是钱学森诞辰日，12月13日是南京大屠杀纪念日，在2014年定为“国家公祭日”。这两段恍若隔世的历史，通过纪念日的形式，投影在短短三天之内，难免会有一种“萧瑟秋风今又是，换了人间”之感。我在写抗美援朝的那篇文章里说过：现在的年轻人没有经历过那个时代，很难体会到曾经的屈辱和来之不易的荣耀，更难以想象一个被打趴下的国家怎样再昂首立于世界之林，反而觉得如今的一切都理所应当。
1937年12月13日，日寇攻入南京城，屠杀我军民同胞三十余万人。1951年1月4日傍晚，中国人民志愿军击溃装备精良的美军，占领汉城。从我们的首都被屠城，到占领敌国的首都，仅过去了短短不到十四年。
听闻志愿军攻占汉城的捷报，一位百岁老人用颤巍的双手写下一首诗：
师入三韩大有声，海东形势一番更。
美军屡败终难振，华裔方兴孰敢轻？
……五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城,
龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。
这位老人是萨镇冰，北洋水师的舰长，亲历过甲午海战，目睹过山河破碎、主权沦丧。还曾记得，甲午战争中国军队在朝鲜一溃千里，汉城更是不战而走。到如今国人又在汉城扬眉吐气，仿佛走过了一个民族兴衰的轮回，这种感触恐怕没有人比萨老将军更深了。
（电视剧《北洋水师》王志飞饰演的萨镇冰）
1948年的西柏坡，三大战役正在如火如荼地进行。但是中央开了一个“奇怪”的会议，议题是关于眼下国民党败退地速度出乎意料，美国会不会通过核武器来干涉中国革命？最后毛泽东提出，为了防止美国的核打击，中央几个委员最好分居各地，必要时也能“留下革命的火种”。1964年10月16日，新中国第一颗原子弹成功爆炸。我们从大国核讹诈的阴影下到独立自主拥有的自己核武器，仅过去了短短十六年。
我们现代人开了上帝视角觉得这事没有发生所以不可能，但当时的环境绝非如此，美国是唯一一个拥有核武器的国家，大国之间的核威慑根本不存在，第二次世界大战的血腥味还没有散尽，谁都认为美国再次使用核武器是大概率事件。一位美国记者在电视采访中问宋美龄：“美国若以原子武器轰炸中国，中国人民将有何反应？”宋美龄骇人听闻地答称：“将再欢迎美军动用原子武器。” 当时不少美国华人通过电视亲眼看到宋美龄这段采访，举世哗然。
我在《生而贫穷》上篇最后一章里就说过：“我们90后，生长在后冷战时代的三十年里，然而如此长时间的、世界范围内的和平，是世界历史上绝无仅有的三十年。长时间的和平容易给我们以错觉，让我们看到当今世界的严峻局势会有一种紧张感，这是可以理解的。和平与发展从来不是人类社会的主题，三千年以来，只有战争与革命才是人类社会的主题。”
正如我所说，现代年轻人很难想象一个被打趴下的国家怎样再昂首立于世界之林，很难想象这其中的不宜坚信与伟大。这篇文章里，我就想用年轻人通俗易懂易于理解的例子来讲解一下，应该怎么样去真正理解这一段历史。
我用《三体》这部小说来举例子，没看过的同学也没关系，不影响本文阅读。三体系列不但是一部杰出的科幻作品，更是一部优秀的批判现实主义著作，书中提到的很多现象都非常有价值。就比如说，《三体》预言了在长期的和平与繁荣后，人类普遍的“圣母化”趋势。整个人类厌倦“斗争”，厌倦“冲突”，沉迷在娱乐与浮华的景观中，舒适的生活潜移默化地改变了他们的认知和处世态度。而在于外星入侵者的对抗中，两百年前冬眠的、经历过“苦日子”的“古代人”，反而成为了中流砥柱。
《三体》中有一个设定叫“黑暗森林法则”，具体大家不用知道，就知道这是一个可以和敌人同归于尽的方法就行。而刘慈欣创作的“黑暗森林法则”，原型就是脱胎于冷战时代各大国丧心病狂的核讹诈。无论是核威慑还是黑暗森林，要义就在于，一旦动手双方都会同归于尽，所以谁都不敢动手，从而达到一种战略制衡。人类掌握着“同归于尽”能力的人，被称为是“执剑人”。第一位执剑人是悟出“黑暗森林法则”的人，叫做罗辑；接替罗辑成为第二位执剑人的，是人类公投选举出来的、最符合他们内心想象的一位“圣母”程心。在第一执剑人的年代，人类和三体文明维系着繁荣与和平；而在执剑人交接的短短几十秒内，三体人就以迅雷不及掩耳之势发动了进攻，因为他们料定了“圣母”没有勇气同归于尽。
毛泽东就是中国的执剑人。
毛主席说过类似中国不怕打核战争，因为中国人多，死了几亿人还有几亿人；还有什么放弃西安以东所有城市、再上山上打游击，也能拖垮美苏之类的话。很多当代的年轻人都觉得毛主席疯了吧，并把这个当成一个攻击的角度，来证明领袖的穷兵黩武与丧心病狂。但是看看《三体》就能明白了，作为一个弱者，这种政治博弈和战略制衡的要义就在于证明你“敢”。毛泽东敢不敢打核战争？敢。美苏敢不敢打核战争？敢。于是有了世界和平。罗辑敢不敢同归于尽？敢。于是三体文明怂了。程心敢不敢同归于尽？不敢。于是全人类被赶进了澳大利亚的集中营。
所以我说现代人很难理解以前那个时代，那是人命如草芥的时代，那是动不动拿原子弹在你头上晃的时代，那是你死我活血雨腥风的时代。用现代人的眼光和道德观与审视那个时代，是彻底地南辕北辙。毛泽东作为一个领袖，他必须要那么说，这是政治的要求，这是血雨腥风时代的要求。就像《三体》里说，执剑人罗辑时时刻刻都像一只眼镜蛇一样保持着攻击性，三体人就作为敌人也对他充满敬意。但是：
人类不感谢罗辑。
人类非但不感谢罗辑，人类还要审判罗辑。这可能是三体系列中最重要的一句话，这句话背后是地球文明灭亡的根源。因为罗辑太“斗争”太“激进”太“反抗”了，不符合“圣母化”的人类平平安安过日子的美好愿望。就像当今社会的舆论对革命的抹黑、对农民起义军的抹黑、对工人运动的抹黑，认为你们闹什么闹啊，看死了多少人、破坏了多少“文化”、拖累了多少生产力啊。就是现代社会版的“不做安安饿殍，尤效奋臂螳螂”，看似荒谬的逻辑，其实是本质相同且大有市场。
马克·吐温有一句名言：“只要我们稍稍回忆和思考一下，就会明白：法国事实上存在两个恐怖时代。一个在感情冲动下进行屠杀，一个是冷漠地、蓄意地进行屠杀。一个只持续了数月，一个则持续了千年以上。一个使千余人死亡，一个则使一亿人丧生。可是我们只是对那个小规模的、短暂的恐怖时代感到恐惧。然而，刀斧在一瞬间带来的死亡，能够比得上饥饿、冷酷的侮辱、残忍和悲痛的慢性屠杀吗？闪电在一瞬间带来的死亡，能够比得上炮烙之刑的慢性屠杀吗？短暂的恐怖时代所填装的棺材，只要城市里的一块墓地就能容纳下了，却有人不断告诉我们要为之战栗和哀鸣。可是，那自古以来的真正恐怖，那种不可名状，惨绝人寰的恐怖，其所填装的棺材，就连整个法兰西也容纳不下啊，却没有人告诉我们要看到这种恐怖的巨大规模，要寄予应有的同情。”
这段话可以完美反驳对革命的诸多抹黑，如果没有短暂而激进的“破坏”，那么人类社会就是一场长达千年的慢性屠杀。 但是人类不感谢罗辑。这是一个文明发展的悖论，革命带来了和平发展繁荣与平等，而日子过得越来越好的人类开始“圣母化”，开始厌恶革命，开始准备审判罗辑。这是我之前文章里一直探讨的问题，现在是一个宏观叙事消解的时代，现在是一个注重自我表达的时代，现在是一个没有集体只有个人的时代。很简单，因为大家都吃饱饭了。你谈什么两弹一星的意义，人们只会质疑这么多钱干这个发给国民多好。
伟人和先烈们的奋斗带来了一个“六亿神州尽舜尧”的时代，然而这六亿尧舜注定要去解构伟人和先烈，注定要把他们摔得粉身碎骨，这是社会发展的规律，是历史无法阻挡的潮流，屠龙术终究会输给辩证法。
上面解释了这么多，就是在用“现代的话束”去翻译“历史的进程”，只有在历史的视角下，才能理解历史的选择，才能理解从南京大屠杀到“两弹一星”我们的民族经历了什么。
因为文章篇幅有限，我只能从历史的种种侧面展开，见微知著地来展现这一段波澜壮阔的民族崛起历史。
【济南事变】又称五三惨案，1928年5月3日，国民革命军二次北伐过程中经过济南，日军以保护侨民为由派兵突入城中袭击中国军队，纵火屠城，杀死中国居民六千余人，同时将前往交涉的国民政府外交人员蔡公时等17人挖去眼舌耳鼻乱枪打死。至10日，北伐军总司令蒋介石为防止事态扩大，下令北伐军撤离济南，绕道北伐，日军占领济南全境。次年3月，中日签订《济案协定》称济南事件为“不幸事件”，无碍两国友谊，济南惨案不了了之。
【中国政府对日宣战的确切日期】宣战是国与国之间战事开始的标志。国人所知的8年抗战是指37年--45年这8年的战争，然而大部分人并不知道实际上抗战开始的头4年里中国并未对日宣战，自31年日本入侵东北到37年全面抗战爆发，国民政府节节败退却并不愿对日宣战，直到41年珍珠港事件爆发，美国对日宣战1天后，918十年后，中国政府正式发布《中华民国政府对日宣战布告》，签署人是当时中华民国名义上的国家元首，国民政府主席林森。1932年1月28日淞沪抗战爆发，19路军浴血奋战，而中国的上海海军舰队却继续为日军提供粮食补给，事后国府在追问下，以未宣战为此事开脱。可谓荒谬至极。
我何惜此头
当日军肆虐东北，国民党军队纷纷不战而退，冯玉祥、吉鸿昌、方振武等中国将领率领的察哈尔抗日同盟军给了他们迎头一击，收复多伦，举国振奋。国民党政府当局将同盟军的抗日行动视为“攘外必先安内”的妥协政策的对立物，千方百计破坏同盟军。不仅从舆论上大肆造谣诽谤，收买动摇分子对同盟军分化瓦解，而且指挥大军逼近张家口准备进攻同盟军，与此同时，日伪军两万人也借机大举进攻多伦。在日军与国民党军队的双重夹击下，同盟军最终失败，吉鸿昌将军因“叛国罪”、“叛党罪”处以枪决。临行前他用树枝作笔，以大地为纸，写下了浩然正气的就义诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”
【赵登禹】
卢沟桥事变时任29军132师少将师长。激烈的战斗中一个炸弹炸断了他的双腿。从昏迷中醒来后，向传令兵说：“不要管我，你回去告诉北平城里的我的老母亲，她的儿子为国死了，也算对得起祖宗，请她老人家放心吧！”说完就停止了呼吸。
【八百壮士】
淞沪会战时，中国88师524团团长谢晋元，为牵制日军，掩护中国军队后撤，率领480青年军官，号称八百壮士，固守四行仓库，达三个月之久。军人英勇杀敌，威震敌胆。日军也将此视为奇耻大辱，并对谢团长深深嫉恨。1941年，谢晋元团长日军买通的叛徒暗杀。图为八百壮士最后一位过世的杨养正在谢团长墓前痛哭。杨养正于2010年12月16日逝世，享年96岁。灵堂中不放哀乐，《大刀进行曲》响彻云霄
水旱蝗汤
抗战时期，河南是各方势力争斗汇集的地方，8年抗战里这里一直是主要战场，有人将河南所受之难编成民谣“河南四荒 水旱蝗汤”，水之花园口被炸开后的水灾，旱是旱灾，蝗是蝗灾，汤是指驻守在河南的中国守军第一战区副司令汤恩伯部。自42年河南大饥荒后，全省凋敝，但汤部依然以抗战为名强征壮丁，索要税款，甚至有士兵绑架勒索村民。在44年豫湘桂会战中，失去民心的汤恩伯部一溃千里，甚至发生中国民众追击溃退国军之惨剧，足见民众怨恨之深，后日军在其仓库发现面粉百万袋，而外面是饥民百万。
【堪比奴隶的壮丁】北大校长，抗战时任中国红十字会总会长的蒋梦麟先生，向蒋介石递交了一份《有关兵役状况的视察报告》，里面详细记录了其在滇缅云贵川等地看到的作为抗战兵源的壮丁大批饿死病死被军官克扣口粮虐打致死的情况。据蒋梦麟及后人统计，抗战期间至少有1400万壮丁因为伤病饥饿虐打而惨死在前往战场的路上，接近整个抗战期间国军伤亡及投敌总数的十倍。“中国人并不怕为国家出力卖命，人民的爱国心是从来没有低减过的。只是他们个个都深知壮丁营是个什么样子。”——白修德、贾安娜：《中国的惊雷》
【川军家书】我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。 国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。 ——父手谕。中一大字：死。
【三光政策创始人】抗日时期日军在华北抗日游击区大肆实行三光政策屠杀我同胞甚众，而这个三光政策的创始人却是一个中国人。王揖唐，前清进士，“国学大师”，抗日时期投靠日本人任伪华北政务委员会委员长，期间多次进行治安强化运动，制造无人区和屠村惨案，强征300万华北青年运往日本、伪满做苦工，同时搜刮文物送去日本，向天皇自称外臣，成立华北防共委员会，施行连坐法，为华北众汉奸作恶最大者。文人汉奸祸国，胜于日寇十倍。
【名将之花凋谢在太行山上】八路军战士李二喜，1939年在太行山上一炮打死了日本中将“名将之花”阿部规秀。对于自己的功绩，老人曾表示，“比起那些牺牲的战友，我能活着亲历时代变迁已很幸福，没有什么值得显摆。”李二喜多次告诉亲友，不要轻易告诉别人自己当年的“神炮故事”。他的故事，迟至2005年才为世人知晓。2010年3月26日晚，英雄病逝于广东省韶关粤北医院，享年89岁。
【国军空军之母宋美龄】宋美龄是民国时期国军空军的最有力支持者，其一直主张大力发展空军救国，以空军平定国内共产党武装，在其的大力宣传下，国内常举行各种发展空军的筹款活动，宋美龄女士习惯将购买飞机的筹款放到银行里生利息，她坚信中国自己制造的飞机达不到外国的水平，飞机更新换代速度太快，向外国买飞机没多久就过时。所以造不如买，早买不如晚买——把钱放在银行里生利息、等需要时再买最先进的最合算。结果中日大规模空战爆发时，这笔钱依旧躺在银行里生利息。
【豫湘桂大溃败】1944年末全世界反法西斯斗争都转入反攻，欧洲战场德军溃败，太平洋战场，日军惨败。这一年，日军在中国发起大规模进攻，国民政府以百抵抗，经过8个月作战，国民政府损失兵力七十万人，丧失国土20余万平方公里，丢掉城市146座，失去空军基地7个、飞机场36个，6000余万同胞在抗战最后一年沦为亡国奴，图为日军占领广西宾阳县城，这是被俘的中国士兵，这里本是抗战大后方，墙上仍然有抗日标语。
【鲜为人知的大屠杀：1933-1935大别山大屠杀】为剿灭中央苏区同时扼杀民众反抗，自1933年蒋介石派遣由蒋伏生率领的2400名国民党别动队进入大别山，剿灭可能的亲共嫌疑。当时蒋的宗旨是“杀光匪丁烧光匪屋”，据《剿匪战史》记载，人口仅9万的金家寨在头一个月就有1万人被活埋。别动队人数不够多，便雇佣当地民团，而民团的军饷竟然是通过把大别山区屠完壮丁后剩下的女子和儿童贩卖人口所得。到1935年大别山附近有超过12个县城人口灭绝，在天台山附近原有人口6万，至34年仅剩300人。
【民族资本家的回忆录】周学熙是洋务运动中重要人物周馥的儿子，周馥曾任两广、两江总督。近代民族工业创始人之一。是华北地区早期工业化的奠基者之一,他所开创的实业集团奠定了京津唐地区近代工业的基础。周学熙亦因此与同时期在江浙一带致力于实业救国的著名状元资本家张謇并称“南张北周”。他的重孙子在回忆录中记载了当时民族资产阶级踊跃支援朝鲜战争的景象：“那时的中国，是充满了变革的希望的。中华人民共和国的建立，不是一个党派一个阶级之功，而是各阶层、各有关党派共同建立起来的。新中国的国旗，上有五颗星，大星代表中国共产党，四个小星则代表参与建国的四大阶级，一、工人阶级，二、农民阶级，三、民族资产阶级，四、小资产阶级……民族资本家为何要跑呢？战乱结束后，国家还是要建设的，且当时国家的痼疾（兵乱、匪患、娼妓、烟土、地痞、恶霸、拆白党、租界等）正在被逐一清理，很多中国人都有一种“今日得见黄河清矣”的兴奋感，国家、民族也确实是一派向上的气象。“富豪”们选择留下，我认为并没有什么错误。从这时起，资本家阶层，都多少有了一些“赎罪”意识。这一年，他们的社团与政党积极做了如下几件事情，学习宣传国家政策法令，进行自我教育；参加保卫世界和平的签名运动；参加政府组织的物资交流活动；投入抗美援朝保家卫国运动；参加土改。这都是当年几项最时尚的活动，资本家不甘人后，有的还做得比较超前……当年的中国资本家为国不知捐了多少飞机、大炮、坦克与高射炮。”
【被打服的溥仪】溥仪，在他的回忆录《我的前半生》中记载，志愿军入朝作战之后遗老遗少人心惶惶，觉得共产党必败、美军打进北京城就是分分钟的事，怕共产党败退之前把他们全杀了泄愤。结果看非但美国人没打过来，战线还不断往那边推，于是这些人就开始纷纷献殷勤，溥仪也献出了自己私藏多年的“宝贝”：“可是不管怎么不信，朝鲜战争越来越不像我们原先那样想的，美国越弄越不像个真老虎。这种出乎意料的情况越明显……正好，这天政府负责人员来巡视，我透过栏杆，看出来人正是在沈阳叫我不要紧张的那位。根据所长陪伴的形势，我断定他必是所长的上级，虽然他并没穿军装。我觉得向这样人拿出我的贡品，是效果更好的。等他巡视到我们监房跟前的时候，我向他深鞠一躬，说道：‘请示首长先生，我有件东西，想献给人民政府……’”
【人海战术】所谓“人海战术”，无非是共产党部队强大的连排班部队作战指挥能力，是在无数次的反扫荡，突围，拔点，伏击，破袭交通，锄奸等大大小小零敲碎打的战斗中锻炼出来的精锐之师。眼花缭乱的运动战——正面佯攻，两翼包抄，强行穿插，切断后路——这一时间让世界军事实力No1的美军措手不及，是当之无愧的轻步兵巅峰。要知道，我们面临的可是二战后战斗力达到巅峰值的美军（还有其他十六国联合国军），无论是军事装备还是战斗素养、战术配合都是正在如日中天的阶段，而我们虽然说装备比小米加步枪有了长足进步，但还是与武装到牙齿的美军无法相提并论。然而我们凭借着完美的战术执行和顽强的战斗意志，屡屡在朝鲜战场上创造奇迹。美国海军陆战队关于这场战争的官方史料记载道：“身穿打着补丁的棉制军装的中国士兵在这件事情上胜过地球上任何国家的士兵；他们能够在夜色的掩护下极其秘密地渗透到敌人的阵地中去，简直令人难以置信……中国人很少一次采用超过一个团的兵力发动袭击……中国军队令人敬畏，不是因为他们人数众多，而是因为他们善于运用欺骗战术和达成攻击的突然性。”——莫里斯·艾泽曼：《美国人眼中的朝鲜战争》78、79页。
【红旗渠】在上个世纪六十年代，在太行山的悬崖峭壁上，林县十万人靠双手用十年的时间，开凿出一条全长1500公里的大渠。1500公里，相当于北京到武汉的距离。1974年4月，邓小平副总理带了《红旗渠》等十部电影纪录片到联合国宣传新中国建设成就，第一部放映的就是《红旗渠》。日本《朝日新闻》称“红旗渠是世界第八大奇迹”。
【新中国的医学奇迹】1964年中国政府宣布“基本消灭性病”，此后十几年中国无性病历史。直到1977年湖南出现一例男性淋病患者，这一纪录才宣告终结，此后性病再次在中国蔓延。性病的消灭是伴随着挽救和改造妓女运动展开的，有资料显示，当时国家为了给身患性病的妓女治病动用财政经费支持达一亿元之巨。
1960年11月，全中国最后一例天花被消灭。1952年，卫生部发出指示要求实行全民普及种痘，经过八年的努力，曾经的烈性传染病、无药可治的绝症、至少造成１亿人死亡、另外２亿人失明或留下终生疤痕、被称为“文明杀手”的天花病毒，在人口最多、贫穷人口最多的国家里，销声匿迹。
从1955年底和1956年春开始，有计划、有组织、大规模的防治血吸虫病的群众运动，在各个疫区蓬勃开展。江西省余江县是血吸虫病流行区，有6000多病人，近十几年死于血吸虫病的就有三千多人，1956年起，余江县，开新沟、填旧沟，开新塘、填旧塘，消灭钉螺修建新的良田。1958年6月30日，经过两年苦战，余江县宣布彻底消灭血吸虫，6000多病人也全部治愈。听闻此消息毛泽东赋诗两首《送瘟神》
1950年公共卫生局颁布《传染病预防及处理暂行办法》，确定了14种法定传染病，同时将鼠疫、霍乱、天花列为3大烈性传染病，随即展开全民灭鼠、灭蝇运动（后发展为“除四害”）。对城市中阴沟、污水池、粪坑、粪场、垃圾堆和56000余户住宅，喷洒杀虫药剂灭虫，在农村中开展全民打鼠运动。新中国至今未爆发大规模鼠疫、霍乱。
【鞍钢宪法】《鞍钢宪法》的核心内容是“干部参加劳动，工人参加管理；管理者和工人在生产实践和技术革命中相结合”，是工人阶级自下而上建立规则的一次实践，强调基层工人和技术人员在生产管理中的重要作用，甚至被一些西方学者认为这是工人争取“经济民主”的重要尝试。
【两弹一星】1964年10月16日15时中国第一颗原子弹爆炸成功，使中国成为第五个有原子弹的国家；1967年6月17日上午8时中国第一颗氢弹空爆试验成功；1970年4月24日21时中国第一颗人造卫星发射成功，使中国成为第五个发射人造卫星的国家。
【红色风暴】上世纪六十年代末，中国的革命思想对美国、日本、西欧产生了巨大的冲击。上图分别为东京学生建立的“解放大学”、法国“五月风暴”、《戏梦巴黎》剧照。发展中国家对发达国家的意识形态输出，人类历史上仅此一例。
“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，我们就不会为它的重负所压倒，因为这是为全人类所作的牺牲。那时我们感到的将不是一点点自私而可怜的欢乐，我们的幸福将属于千万人。”谁能想到，这样的语句出自一个17岁少年的毕业论文。
更想不到的是，这位少年成为了历史上开天辟地式的人物，有无数的有识之士毕生追随于他、追随于那个崇高的理想，纵使献出了青春、生命，也在所不惜。他17岁时的那句话，成为了自己一生的写照，更为此后近三百年的革命者们写下了共同的墓志铭，这句话穿过渺茫的历史、越过飞逝的时间、刺透黑暗的尘埃，至今仍回响在寰宇之间：
“我们的事业并不显赫一时的，但将永远存在；面对我们的骨灰，高尚的人将洒下热泪。”
