编者按：
著名作家刘继明花费五年时间创作的长篇新作《黑与白》出版后，在读者中引起了热烈反响。《黑与白》描写了80年代以后数十年间改革开放时代的中国社会全景，是一幅改革年代芸芸众生的奇幻画卷。同时，它又以倒叙和补叙的手法，通过几个主要人物的经历，写出了一部扑朔迷离的百年中国革命史。被认为是“一部形象化的当代中国社会发展史”和“人民现实主义的尖锋之作”，是一部改革年代的“伤痕文学”，它不仅写出了工人阶级的“伤痕”，也写出了农民的伤痕，女性的“伤痕”，青年的“伤痕”。
刘继明老师在谈到《黑与白》的创作心路历程时，认为这部作品是他真正摆脱精英文学体制，回到20世纪中国新文学史上源远流长的无产阶级文学和人民文学传统的一次精神突围，是他向产生过丁玲、赵树理、周立波、柳青、浩然等作家的伟大时代献上的一份礼物。
郭松民老师认为，我们不了解思想史，就不知道我们是从哪里来的，也不可能知道我们要到哪里去，而《黑与白》是一部形象的当代思想史，如果一个读者想了解八十年代以来的中国思想史，就应该读读《黑与白》。
孔庆东老师认为这部小说堪称近百年来中国社会的一面“照妖镜”，如果有一部“照妖文学史”，刘继明就是照妖大师，众多妖魔鬼怪在他笔下无处遁形。《黑与白》找到了革命事业多灾多难的内部根源，是中国照妖文学的一座崭新的灯塔。《黑与白》不仅是中国当代文学的重大收获，早晚有一天也会列入世界文学名著的家族，因为它对历史的挖掘，对人性的拷问都远远超过了大多数诺贝尔文学奖获奖的作品。
刘继明老师现授权网站
对《黑与白》进行连载，敬请广大网友关注。欲购此书，请点击此处（https://book.kongfz.com/777769/6736302495/）。
1.厂长
密云县地处北京东北部燕山山脉，距北京市区约70多公里。县境有两条河流，一条叫白河，一条叫潮河。白河起源于河北省沽源县，经赤城县、延庆县、怀柔县流入密云县境内；潮河起源于河北省丰宁县，经滦平县流入密云县境，著名的密云水库就是将这两条河拦截蓄水建成的。
潮河古称鲍丘水。公元前1万年以前的晚更新世，白河出山后向南流，经小中河，至通县北汇入永定河。潮河出山后向南流，循木林、杨各庄、古河道南下，从荆坨开始，循今鲍丘水故道东南流，于侯家营汇入蓟运河。公元前1万年～前3000年的早、中全新世，白河向东改道，潮河向西改道，二河行至今潮白河谷地两侧在通县以东汇入永定河，在密云县古北口入境后，流经下会、辛庄，于大漕村西注入密云水库，水库以下潮河纳支流红门川河后，于县城西南河槽村东与白河汇合后称潮白河。
潮河在密云境内长约55公里，河道婉蜒奔腾于崇山峻岭之间，每到汛期，洪水咆哮而下，声如巨潮，得名潮河。密云水库以上为上游，河长24公里，流域面积约234.5平方公里；水库以下至白河汇合口为下游，河长31公里。明朝嘉靖三十四年（公元1555年）以前，潮河不在河槽村东与白河汇合，而是由密云县城东南经提辖庄、牛岔峪向南经现在顺义县的唐指山，行至大胡家营南、牛栏山以东与白河汇合。《密云县志》卷一之五记载：“由明嘉靖间引白壮潮，以利漕运，客强主弱，挟以俱趋，自此而白为君，潮为佐矣。”由此可见，从明嘉靖三十四年引白壮潮之后才使潮、白两河汇于河漕村东，主流改行至怀柔、顺义两县边界处，经围里、太平庄东、大胡家营西入原河道。原潮河河道即为现在流经密云县和顺义县的小东河。
6803工厂就坐落在白河与潮河流入密云水库交汇处一个叫五里界的小镇上，五里界距县城约三十多公里，以前是一个只有二十来户人口的小山村，6803工厂建成后，短短二十多年的时间，就发展成了一座人口上万的繁华集镇。
1968年秋天，当一支穿着军装的施工队伍悄无声息地开进五里界时，当地老百姓还不知道即将建立的是一座什么工厂，施工人员都是清一色的解放军战士，工程用“6803”代号指称，工地上围着铁丝网，入口处站岗的士兵头戴钢盔，手握钢枪，禁止任何闲人靠近，进出的车辆也用帆布盖得严严实实……一切都显得那么神秘。其时，文化大革命正在中国大地上开展得轰轰烈烈，处于偏乡僻壤的五里界，也偶尔能见到几个胳膊上戴着红袖章的红卫兵。首都北京更是不断掀起一股股革命高潮，不断通过电台和报纸波及到全国；在更远的北方，中国跟苏联的边境线上，一场震惊世界的珍宝岛之战刚刚爆发不久，战争的阴影仿佛随时可能降临到中国人的头上。凡此种种，都让当地人感觉到这个工程异乎寻常，甚至猜测可能有军方背景……
五里界老百姓没有猜错，6803的确是一家军工企业，隶属于国防科工委，主要生产水陆两栖坦克。水陆两栖坦克当时还属于尖端军工技术，据说由林副统帅亲自主抓，正处于研制试验阶段，中苏边境突然爆发的军事冲突，使中国军方最高层决定将这项技术提前投入生产，并计划两年之内进入解放军的战斗序列。
两年后的冬天，6803厂生产的第一批水陆两栖坦克如期出厂后，便直接配备到了中国北方边境地区的解放军装甲部队。但相隔仅一年，便发生了震惊中外的林副统帅叛逃并在蒙古温都尔汗机毁人亡的事件。谁也不知道这起事件对6803厂产生了什么影响，但此后不久，厂里的领导班子整个儿换了一套人马，不少中层干部和技术人员也脱下军装，转业到地方去工作了……
路胜平就是在这时候调到6803厂当副厂长的。
路胜平刚调到6803厂时，才三十岁出头。6803厂是直属国防科工委领导的正师级单位，副厂长相当于副师长，路胜平这个年纪就当副厂长，算是比较年轻的干部了。年轻时的路胜平精精瘦瘦的，脸孔有棱有角，一双不大的眼睛炯炯发亮，再加上黝黑的皮肤，十分富有军人气质，美中不足的是少了一条胳膊。他那条胳膊是在珍宝岛自卫反击战上丢掉的。路胜平是解放军援越部队635团高炮连的连长。在一次防空作战中，他在全连战友损失殆尽的情况下，一个人用高射机枪，打光阵地上最后三箱子弹，击落了四架美军飞机。回国后，路胜平荣立了一等功，获得的奖品是一套《南方来信》。这是一部记叙越南人民抗击美帝国主义斗争的报告文学集，其中也写到中国军队抗美援越的斗争事迹，由中国青年出版社译成中文出版后，在全国尤其是青年读者中产生了极大的反响。路胜平对这套书爱不释手，带着它从南方转战到北方的中苏边境，并参加了著名的珍宝岛自卫反击战。其时，路胜平是驻守珍宝岛的边防部队某团副团长，亲自指挥炮营摧毁了苏军最先进的T62坦克群，在珍宝岛之战中践行“生命不息，战斗不止”的战斗英雄于庆阳，就是在他怀里闭上眼睛的。在那场战斗中，路胜平失去了一条胳膊，同时荣立了二等功。不久，他就带着荣立一等功、二等功的战斗英雄光环，从前线部队转到后方，在国防科工委所属的沈阳军工部门工作，直至调到6803厂担任副厂长……
作为战斗英雄，路胜平身上有一种似乎与生俱来的荣誉感，原本也雄心勃勃地想在新的岗位干出一番业绩，但时运不济，调到6803厂不久，刚配备到部队的水陆两栖坦克就悄悄停产了。对于停产的原因，6803厂从领导到普通干部职工嘴上不说，却都心知肚明，除了林彪事件的影响，主要还因为珍宝岛冲突之后，中苏两国原本十分紧张的局势出现了很大程度的缓和，加上不久美国国务卿基辛格和总统尼克松先后访华，国际国内形势发生了根本性的变化，一度笼罩在大多数中国人心头的战争危险似乎消除了，6803厂的水陆两栖坦克不再具有战略装备上的紧迫性，也就顺理成章地停产了……
有一段时间，6803厂几乎处于休眠状态，不仅厂里的普通干部和工人，连路胜平这个副厂长也整日无所事事。那段时间，他隔三差五就要回家一趟。
路胜平是本地人，家离五里界只有十多里路程，开车半小时就到了。
路胜平家以前住在白河边，1958年修建密云水库移民搬迁时，才迁到潮河边的，路胜平调回密云，也跟家里有关。他爹去世早，是娘一手把他拉扯大的。爹是个猎户，是白河南岸远近闻名的神枪手，经常拎着杆火铳，到燕山脚下的老林子里打猎，每次都能打到一些兔子、山鸡之类的猎物，带回家，让娘做了，端上一钵香喷喷的野味，全家老小像过年似的美美吃一顿。爹平时不喝酒，只有在打到野物时才喝，总是喝得满脸红光，烂醉如泥，吐得满屋子都是秽物，娘又是煮姜汤，又是用湿毛巾给爹敷上被酒烧得发烫的额头，从无半句怨言。路胜平有个姐姐，比他大好几岁，在他很小时就出嫁了，婆家在白河北岸，那时白河上没有桥，过河靠渡船，上下游好几里才有个渡口，碰上刮风下雨还得停渡，来往不方便。姐姐出嫁好几年，也没回来过几次，爹娘和路胜平也很少去姐姐家。路胜平上高中那年，姐姐生了二胎，是个儿子，自然要好好热闹一番。姐姐头胎生的是女孩，爹娘都没去庆贺，这次还能不去？去姐姐家头天，爹去燕山脚下的老林子打了一下午的猎，回来时火铳上挂着两只山鸡，还在往下滴血呢。第二天，爹就带着这两只山鸡到白河北岸姐姐家贺喜去了。作为女儿，姐姐知道爹的嗜好，特意让请来做酒席的厨子，把那两只山鸡炖了一只，给爹下酒。人逢喜事精神爽，爹平生第一次得了外孙，心里高兴，喝酒也就比平时更放肆，到散席时，姐姐专门叫来陪爹的几个亲戚没醉，爹却醉得昏天黑地，不省人事，被人架到房里睡了小半天，醒来后已近天黑，姐姐想留爹过一夜，可爹说什么也不肯留下，坚持要回家。渡口在上游十几里路远的地方，爹从北岸回到南岸，回家要经过燕山脚下那片老林子。那会儿，天已经煞黑了，爹在林子里深一脚浅一脚地往前走着，他以前经常在老林子里打猎，轻车熟路，闭着眼睛也不会迷路。就在爹快要走出老林子时，不远处突然响起一阵啪刺刺的声响，爹睁开朦胧的醉眼，看见一头黑乎乎的野猪从旁边的荆棘丛里窜出来，那头野猪十分壮实，足有三百多斤重的样子，身上的毛刺又粗又黑，像一支支利剑那样奓开着。爹被酒灌得晕晕乎乎的脑袋一下子被惊醒了。爹以前曾不止一次地碰上并打死过野猪，但从未像现在这样近距离遭遇过，但他毫无惧色，以极快的速度从背上取下火铳，对准那头近在咫尺的野猪就是一枪。如果在平时，这么近的距离，这一枪肯定能击中野猪的命门，可爹那会儿酒还没有完全醒过来，加之又是天黑，枪口稍稍偏了一点儿，击中了野猪的肚皮。那头野猪突然遇上猎人，本来也有点蒙，由于这一枪未致命，反而把它激怒了，激怒的野猪比老虎还要可怕，没等爹给火铳填上火药，野猪就一蹦三尺高，嚎叫一声，把爹扑倒在地上……
这都是路胜平后来听说的。爹死后，路胜平高中毕业，正赶上部队征兵，就报名参了军。
路胜平入伍后的第二年，母亲托人给他说了一门亲事，对象叫山菊，是本村的一个姑娘，从寄来的照片上看，人长得俊秀灵巧，笑起来两个酒窝格外诱人，路胜平寻思自己在部队上，家里只有娘一个人，身边连说话的伴儿也没有，孤零零的，就利用回家探亲的机会，把婚事办了。婚后第二年，媳妇生了个大胖小子，由于南方战事吃紧，所在的部队正要开赴越南，路胜平没有顾得上回家看看儿子。不久，白河上修建水库，库区大移民，娘和媳妇，还有刚满周岁的儿子，就举家从白河迁到了潮河边。其时，路胜平已随部队参加抗美援越，到了炮火连天的越南战场，更是没法回家探亲了。
两年后，路胜平随部队调回国内，才有了一次探亲的机会。当他在潮河边的新家见到娘和妻儿时，心里真是悲喜交加。娘比以前老了不少，头发几乎全白了，见了儿子只是不停地抹泪，反复唠叨“要是你爹还在就好了”这句话，听媳妇山菊说，自从搬迁到潮河后，娘一天也没间断过想念白河边的老家，经常嚷嚷要回去看看。爹死后葬在白河边上，娘真正想念的是爹。可随着水库的建成蓄水，老家早已被淹没，回去也见不到爹的坟了。路胜平望着白发苍苍的母亲，心里一阵感伤。不过，让路胜平欣慰的是，儿子已经三岁了，脑门鼓鼓的，一双眼睛像两颗黑宝石，乌亮乌亮，格外惹人疼爱。儿子自生下来后还没见过爹，也不会叫爹。山菊把他从越南前线寄回来的一张照片拿过来给儿子看，“潮儿，这是你爸爸，叫爸呀！”可儿子就是一声不吭。“潮儿”这名字还是路胜平取的。那次，媳妇生下孩子后写信问给儿子取啥名，他一琢磨，儿子是在潮河边降生的，就叫“潮儿”吧！可是现在，已经长到三岁的潮儿却不肯叫他这个爸爸……他心里堵得慌，差点掉下泪来。
探亲假期间，路胜平大部分时间都跟儿子泡在一起。他想把以前亏欠潮儿的债弥补回来，为了讨得儿子欢喜，他把自己也变成了个小孩儿，成天跟潮儿在一起玩自己小时候玩过的游戏，什么丢草耙、捉小鸡、滚铁环等等，凡是小时候玩过的游戏，都跟儿子玩得乐此不疲。他还带潮儿在潮河里学会了游泳。潮河是白河的支流，河道比白河窄，水流却湍急许多，为了安全，他用家里一支旧板车轮胎做成游泳圈，套在潮儿腰里。没过几天，潮儿就学会了游泳，不用游泳圈，也能游几米远。到探亲假结束回部队时，潮儿已经离不开路胜平，拉住他叫“爸爸、爸爸”，难舍难分，不肯松手……
探亲回到部队后不久，路胜平就从南方调到了北方，一年后，珍宝岛之战爆发，他所在的边防军也参战了。率领部队奔赴前线之前，路胜平做好了牺牲的准备，把儿子的照片装在贴身的口袋里。那是不久前媳妇山菊寄来的，照片上，儿子又长高了一些，鼓鼓的脑门，乌黑的眼睛，戴一顶他离家时留下的军帽，帽子上的五角星闪闪发亮，透露出一股小男子汉的虎气和帅气。再过一年，儿子就要上小学了，他寻思给儿子买个小书包寄回去。但他做梦也没想到，战斗结束后刚回到后方，他就接到了媳妇山菊打来的电报，潮儿跟小伙伴在潮河游泳时不幸溺亡。后来听山菊说，潮儿本来是抱着他做的那个游泳圈下水的，可轮胎不知被什么东西刺破了……
路胜平觉得，自己欠家里的债永远还不清了。就从那时起，他产生了转业回老家工作的念头。
一年后，路胜平遂如愿以偿调到了6803厂担任副厂长。潮儿溺亡后的第二年，妻子山菊生了个女儿，叫杏莉。工厂所在地五里界离家里只有十多里路，这样，路胜平就可以在周末和节假日回家照顾娘和妻女了。
1980年代后期，随着军队开始允许经商，6803厂也跟大多数军工企业那样，把军用摩托的生产改为生产民用摩托，并走上了独立经营、自负盈亏之路。路胜平就是在这期间担任厂长的。
转轨后，6803厂行政上还属于国防科工委管辖，但早已脱离军工序列，转为军地两用企业了。两栖坦克停产后，曾经生产过一段军用摩托，没有了军工企业的优惠政策，一切全靠企业在市场上发展打拼，对6803厂是一种前所未有的考验，对战斗英雄出身的厂长路胜平更是大姑娘坐轿头一遭。为了使厂里生产的“飓风”牌摩托市场竞争中占领一席之地，他不仅在工厂内部进行了大刀阔斧的改革，还亲自抓产品销售，以至有人说他这个厂长都快成供销处长了。以前作为军工企业，6803厂的产品是皇帝的女儿不愁嫁，供销处显得无足轻重，现在则成了全厂最重要的部门。为了更好地适应市场竞争，路胜平效仿国外企业，把供销处改成了销售部，他在大会小会上讲的最多的一句话就是：“生产的产品再好，卖不出去也等于一堆废铁！”为了把产品销售量搞上去，他使出了浑身解数，可还是收效甚微。转轨几年，6803厂连连亏损，连工资都发不出来。为了给职工发工资，路胜平一边找地方银行贷款，向上级部门申请资金援助，拆了东墙补西墙，一边想方设法为产品寻找销路，亲自带领推销人员到全国各地跑。可由于供销处的那些职工都是在计划经济条件下培养起来的，脑子里的观念和行为方式还是以前的那一套，销售上始终没有太大的起色。为了更新观念，路胜平利用业余时间给自己充电，什么效率就是生命，时间就是金钱，企业的竞争实质上就是人才的竞争等等，都被他背得滚瓜烂熟。那段时间，路胜平求贤若渴，决定向社会公开招聘推销部经理，开出的薪酬比他这个厂长还高，可广告在北京的报纸上登出去后，应聘者寥寥无几，究其原因，还是6803厂地处偏乡僻壤，对真正的人才缺少吸引力……
