绿皮车缓缓驶出站台，只过了十分钟，便不见了市区。之后，几个大粮仓也向后奔去，前方就只有无垠的雪原了。列车在这一片茫茫中行驶，把一切都甩到身后去。寥寥几处工业遗迹只徒增荒凉。除此之外，窗外还能看见几座种满了速生林的山和低矮破旧的房屋。偶尔，几个老人缓慢地在冰雪上挪动自己的身体，他们代表了这土地上为数不多的生气。
一群群荒凉与破败的景物在我眼前闪过，让我不免有些恍惚。从儿时开始，在校园里、在家庭中，长辈灌输给我们的是有关我们家乡的热情似火与朝气蓬勃，尤其是我的姥姥，一个曾经在国企工作的技术工人，在她老人家的话语中，我的家乡应该是这样的：工人们或在工厂中或在工地里，他们唱着歌颂祖国歌颂领袖的歌曲，握紧手中的榔头和镰刀，目光如炬意志坚定，挥洒汗水建设祖国，在黑土地上的劳动者们的辛勤工作下，煤矿、石油、汽车、木材等数以吨计的物资运往全国，支援各地的建设，哪怕冬天的积雪与严寒也抵挡不住劳动者对祖国、对家乡，还有对自己的爱。在我弱冠之年，在我离开这片土地的前一刻，收入眼底的景色却只能让人悲伤。那些或家乡或外乡人赋予我们的热烈、希望、激情与阳光也许是一场来自遥远时代的梦。这白山黑水之间的死寂正无情地叫醒这些已经“落后”的人们。
列车的摇晃和车厢里温暖的环境催着我打了几个哈欠，路边见惯的景色也没有什么吸引我眼球的地方。我靠着窗沿，睡去了，还做了很长的，关于过去的梦。
一排经典的“赫鲁晓夫楼”，它们站在这里已经快四十年了。“雪城”数十年的风霜它们是见证过的。按理说这样的楼房多半没有人居住了，但总有一群老人，他们不愿意离开。他们没有什么安土重迁的观念，更没有落叶归根的执念，如果他们愿意，子女早就接走他们，住上宽敞舒适又方便的电梯楼。可他们永远那么执拗，甚至几年来身边已经有离开的友人，他们也赖在这里。顺便一提，这群老人打招呼的方式都很别致。北京人问：“吃了么您呐，”上海人问：“侬好！”广东人问：“得闲饮茶啦！”这里的人啊——
他们问：“还住这呢！”
我姥姥就是这群“钉子户”中的一员。
属于姥姥的屋子只有不到70平。一进门就是宽敞的客厅。若按当下人们的喜好，这样的客厅是不可能存在的——人们会在玄关处一个小柜子遮挡，不能让外人一进来就看到房子的全貌。两个卧室分别在东西两边，北边是厨房加阳台；一个两三平方米的卫生间在次卧的边上，靠近正门的位置。实用主义的老人们不会给一套房子多么讲究的装修，所以这里的内饰还是几十年前的样子，从它建成起就没什么变化。卧室里都有木制的镶嵌在墙上的柜子，它们一定会被安置在屋门的边上并且连接着弧形的三层架子。房子三面向阳。就算是东北，盛夏时节的太阳也不会给人们多少情面，加上东北房屋外层的保温层，屋内的温度几乎达到30度，冬天，供热公司开足马力，将不属于这个时候的温暖送给每一户人家，室内的温度几乎与夏天无异。但这几年，冬日房子的温度明显不如从前了。
也就是这样一个小屋，拴住了我姥姥——她的一生，一半的时间都是在这度过的。我们把时间拉回1990年，那应该是她刚分到这个房子的年份。她作为一名工作了十多年的老工人，理应有这样的待遇。她和我姥爷前半生的一切辛劳在那一刻凝结于这个房子。我很难还原他们夫妻以及我母亲当时的喜悦。或许在他们眼中，一切美好与幸福都在后面等着他们。
我想象着这幸福的三口之家的一天。清晨，我的母亲告别我的姥姥姥爷去了学校，他们二老也在扫空盘内的饭食后准时到达厂里开始一天的劳动，我姥姥和工友们互相监督，互相鼓劲。闲暇之余，拉家常也是他们消遣的活动。中午，工人食堂给辛苦了一上午的工人们准备了丰富的饭食，荤的猪肉炖酸菜、溜肉段、喇咕豆腐补充他们消耗的大量热量；素的土豆糊豆角、白菜熬豆腐则满足那些“穷肚子”的需要，几道凉菜诸如凉拌桔梗、酱豆腐也能为他们解解腻。当然，还有一些工人愿意回家去吃，毕竟家属楼就在厂子中，没有什么值得浪费的通勤时间。我的姥姥姥爷多半是选择回家的那类人，二老喜欢将豆芽与干豆腐组合炒一道菜，不费什么时间，配上“酸汤子”下肚，不输各种珍馐。下午，日头高高挂时，像我姥姥这样的工人，他们的热情也达到了最顶峰，开动了机器轰隆隆地响，举起了铁锤响叮当……直到阳光渐渐倾斜，《咱们工人有力量》的乐声响起，工人们也下了班，结束一天的劳动。
这么多的美好与幸福，凝结在了一个不大的工厂里。在这儿，机械的轰鸣与人们的歌儿不知道哪个声音更大。那么多的热情与汗水，也挥洒在了这样一个工厂里。
然而，不论白天时大家多么能干多么勤劳，黑幕吞吃掉土地后，所有的所有也在那一刻停歇。日子更是不断变化，这世间也没有什么永恒的东西，那些老人苦苦哀求了一辈子的希望，在最终归零时，也没人给他们一个体面的落幕。看看浪潮奔流，卷起一粒沙子，又有谁在意？
在我姥姥家的楼下，住着一位一直单身的劳动模范，他所住的房子也是当年分给他的。人们都叫他“何工”，何工擅长看图纸，那是在工人夜校学的。多复杂的机械在他的巧手下都能转变为现实的产物。何工与我姥姥是朋友，高中毕业后一起参加的工作。他同样将自己的青春奉献给了国家与厂子，在更早的已经缺失的记忆里。对了，何工是他们这群人中最先下岗的。他离开了厂子，头也不回地走了，但是他没有搬离这片居民楼，仍住在这里。为了生计，他在路边支了个摊子，想卖掉自己曾经用过的工人教科书。
他走后，厂子开启了闸门，人们都从厂子的闸门溜了出去，他们也无一例外地没有离开这栋楼。
大概只过了一个月吧，我姥姥也离开了厂子。她留下了这个家，自己到了南方，去看看遍地黄金的广州到底是什么景象。何工还想留住我姥姥，对她说了很多。但是她还是离开了，但只去了一年，她老人家就回来了，没人知道她一个人在那边看到了什么，经历了什么。我的姥爷是在第二年回的家。
在何工家的右边的那户人家，他叫什么我早就忘记，大概是我高中的时候，他就已经离开了这里了。只记得，小时候见他，他永远是低着头的，几乎不和任何人说话。他多半有着和过去那些人相同的命运，只是不论是何工还是我姥姥还是这个人，他们都不愿意向前看一眼。他们，大概到离开这个世界，都不会再看一眼前面了。
何工对小时候的我说，不论是我姥姥还是姥爷，从广州回来时脸上都是疲惫。何工还对我说，更久远的过去，人们拉着时代走。但在那个年代，是时代推着人走。总有人走不动落了下来。最后，他和我说：没关系，不论是谁，走不动都无妨，这栋楼永远都在，楼上楼下的邻居也都还在，只要他们还活着，多半没人会离开。
绿皮车马上就开到山海关了。报站的声音惊醒了我。我揉了揉眼看向窗外，好多操着和我一样口音的年轻人，他们说着，笑着。也挤上了这辆列车，话语间满是未来和希望。我看着他们载歌载舞，看见了他们意气风发。这让我有些恍惚，似乎存在于这片土地的一切伤痛与悲哀被上一代人拦了下来，留下来的，是过去失望中萌生的新的希望。这些和我一样的年轻人们，他们不知道过去在何方，但是他们知道未来在哪。我也和他们一样笑了，就算身后黑土地上的疮伤永远也无法抚平了又有什么关系？反正现在的年轻人们都在向前看。
过了山海关，家就在后面了。汽笛的声音响起，我看向月台——我仿佛看见了我姥姥，还有一些我小时候见过的，她的工友们。他们微笑着，都在冲我挥手，我想回头看他们一眼，可他们都在笑着呐喊，让我不要回头，让我看向前面。
