“人生在线2018”谈《人境》

“人生在线2018”谈《人境》

Embed below code to your site

  【刘继明按:网友“人生在线2018”在其微博上开了一个“刘继明与《人境》”的话题,从各个角度对拙作进行评说,不少观点颇有见地,既有严肃认真的批评,也有溢美之词。辑录在此,以作纪念,也是对这位陌生网友的感谢。】

  (1)

  最近在读刘继明的《人境》,以至于没太有时间浏览微博了。书名为何叫《人境》,作者没讲。或许来自“结庐在人境”,而后面的“而无车马喧”则切去了。这个书名也有点类似《水浒》的取名。现在刚读了上半部,隐隐感觉在艺术性、思想性和深刻性方面似乎超越了《创业史》和《平凡的世界》。这书或许是作者创作中最重要的作品,也或许是这个时代最重要的长篇小说了,但我却没有听说它的存在,或许是我孤陋寡闻了,也或许是它在带着良知呼唤而被屏蔽了,我不得而知。但看看第32章的9800字的被删去,我就没法轻易改变我的猜测。文中的马坷日记写得多么真实动人,简直都让我怀疑作者就曾经看过那个日记一样。里面的人物个个跃然纸上,多么地活生生。然而故事却是沉重的,似乎刚展示出一幅美好的画卷,然后被无形的力量慢慢撕碎了,再画一张,又慢慢撕碎了,一直撕到我们这个时代,然后非常费力地绘制出美好的蓝图,接着就迅速地撕碎了。这是让人何等的痛苦、绝望,然而这是现实,我不能怪作者的残忍,因为这本身就是时代的残忍。马垃在家园被毁掉之后怎样了呢?那还得读下半部啊。

  (2)

  以后开启 #刘继明与《人境》#这样一个话题专门发评论。现在第二遍读《人境》了,不细细读完,哪里敢轻易评论呢?

  (3)

  读完刘继明的《人境》,真是让人感到折磨,再读一遍,再受一遍折磨。

  它讲了个什么样的故事呢?作者说“上部写马垃出狱后回到神皇洲重新创业,下部以慕容秋为主角写了高校和知识界的生活”。如果非要一句话总结,那也只能这么说。

  当真正读完这部书,就会觉得这个总结并不准确,马垃和慕容秋不仅是主角,更是主线人物。整部书仅就故事来讲,很少有引人入胜的地方,它展示的是一张张活生生的社会和生活历史画卷,与其说是这是一本小说,不如说它是一部历史。

  《人境》采取了一种极其独特的叙事结构,这种独特的结构使得用尽量少的文字表达了尽量多的信息,还让人觉得自然而然,丝毫不会产生拖沓之感。上部以马垃为主线进行展开,下部以慕容秋为主线进行展开,两条主线有交叉的地方,像两条纠缠在一起形成双螺旋结构的麻绳。没有下部,上部本身也可以独立成册,而下部就很难独立成册,因此可以将下部看成是对上部的补充和延伸,将上部和下部改称正册和副册似乎更顺一些。不论是马垃的线还是慕容秋的线,都不是一帆风顺发展的,一章时常采用插入片段性的回忆或回忆性的叙述来打断,有时回忆或回忆性的叙述则独立成章了,这些插入的片段补充和回答了含在正常叙事里文号。这种叙事结构,恰恰有利于展示一张张社会生活历史的画卷,让人慢慢观察,慢慢思考,慢慢感动,慢慢有所收获。

  (4)

  北京大学中文系毕业的文学评论家李云雷博士说:“《人境》以马垃与慕容秋为核心人物,以神皇洲和知识界为主要场域,书写了40年来人和社会的沧桑巨变及‘中国往何处去’的重大命题。”这个评论是非常到位的。

  中国往何处去?书里没说,但如果看清了马垃向何处去,那么就大体看清了中国向何处去。中国要想存在,那必须有两个前提:一是农村的振兴,二是穷人有生存空间。从马垃的足迹,能隐隐约约地看到这两个前提是否存在,怎样才能让这两个前提存在。

  他父亲死得早,三岁时就与哥哥马坷一起随着母亲到了神皇洲。母亲和哥哥去世后,他到了沿河师范。毕业后他到了河口镇教书。恋爱失败后,跟着逯永嘉去做生意。生意失败后进了监狱。从监狱出来后,他回到了神皇洲,然后组织同心合作社。

  父亲、母亲和哥哥的去世根本原因是源于生产力的落后,生产力不发展,痛苦就不能结束。马坷死了,时代终结了,在原有模式下发展生产力已经不可能了。一个问题是,如果时代不终结,生产力会得到快速而大的提高么?1949~1976年的历史做出了回答,1977~今的历史也作出了回答。

  后来的失恋辞职做生意、蹲监狱则源于社会关系的黑暗和落后。他失去晏红霞,他有一点反抗的力量么?他被判8年徒刑,他有一点反抗的力量么?他在生产关系面前没有一丝的反抗力量。

  他出狱后回到神皇洲,与弱者进行抱团组成同心合作社,共同奋斗,增强了生产力。然而,神皇洲被整体搬迁了,面对生产关系,他仍然是没有一丝的反抗力量。如果非要反抗的话,那付出的代价是巨大的,而且在付出代价后并不会有所收获。上部第32张省略去的9800字做了回答,9800字省略去,人们根据生活经验,仍旧可以回答。

  农村向何处去?穷人有生存空间么?这一切在生产关系变更之前,是没有答案的,中国向何处去也是没有答案的。没有答案其实也是一种非常明确的答案。

  (5)

  在这个肆意诋毁英雄的时代,《人境》中的英雄更显得可歌可泣。

  第一号的英雄自然是马坷。马坷是个有血有肉、真实而震撼人心的英雄,他的人生和事业在刚刚开始揭开序幕的时候,突然凋谢了,跟着时代一起被埋葬了。马坷作为一面镜子,在《人境》里是个不可或缺的人物。他聪明能干,身体健康健壮,既学习毛主席著作,也读小说,还注重技术类资料,他的优秀表现赢得了群众支持,也让公社书记和大碗叔找到了接班人,他赢得了慕容秋的芳心,更成了弟弟心中的英雄。马坷比梁生宝、孙少安孙少平更有办法更有人格魅力,也更能把群众组织起来,并在组织之中改造提升群众。梁生宝把人组织起来靠的是自我牺牲自我奉献自我吃亏,他不能用自己的思想去改造群众,面对矛盾也不擅于斗争,他没有形成战斗的堡垒,梁生宝的创业只成功了一半。孙少安的成功主要是靠关系帮忙、老婆奉献、丈人帮忙和个人的一些小聪明。孙少平有才华有思想,他赢得了思想并不不成熟的田晓霞的爱情,然而在矿井之下这么恶劣的环境中,他都没能把工友们教育成有自觉保命觉悟的人,这不是悲剧么?他们遇到的问题,在马坷手里不会成为问题。

  赵广富在马坷牺牲若干年后,一直都相信如果马坷活着,也一定能干出大事业来,要知道赵广富是个崇尚个人奋斗的英雄呀。读AAA的时候,我是有些许的感动的,也向人进行了推荐。而读到马坷的故事,则莫名其妙地充满泪水,尤其是读到他的日记的时候。我相信,如果马坷还活着,他一定会带来一群人,在新的时代条件下,因地制宜,重新干出一番惊天动地的大事业来。

  大碗叔和公社老丁书记是比马坷次一等的英雄,他们坚守自己的信仰和准则,直到去世。他们缺乏变通能力,他们需要马坷的领导,然而马坷牺牲了,他们就失去了方向。

  马垃是书中的主角和主线人物,他最终成了一个英雄,他把老弱病残组织起来,取得了个人单打独斗永远不能取得的成就,他的知识也得到发挥。在他的集体里,不仅让老弱病残有了出路,也让被社会抛弃的唐草儿找回了新生。

  慕容秋没有什么可歌可泣的事迹,她有的是忠诚于自己的理想、忠诚于自己的爱情、也忠诚于自己的家庭和工作。当她愿意留在农村接受改造提升,当她把自己的爱情献给了马坷,她就注定是一个英雄了,她的光芒已经照耀得庸俗的人无法睁眼了。马坷去世后,她选择了现实,而不是毫无意义的痛不欲生,她面对生活的打击、欺骗和诱惑,她岿然不动,她守住了很高的人生底线。

  谷雨的人生像浮萍一样,被命运的风雨吹打着四处飘荡,无处存身。他没有杰出的头脑,也没有独特的技能,他是个普通的劳动者,然而他却有着一个非常不普通的地方,他正确地选择了跟随马垃。跟着一个杰出的人,努力奋斗,是一种聪明而高尚的选择,注定要成为英雄的。他全心全意地支持着马垃,成了马垃的得力助手,同心合作社的成功,他功不可没。既便是在神皇洲被搬迁后,他仍旧想追随马垃,但在生活的重压面前,又因为马垃的暂时的无计可施,他暂时地退出了,但他的心还在。

  赵广富是个个人奋斗的英雄。他能在别人搞农业破产的时候,能小有成绩,这是他的才。在大碗叔说他是块牌子,不能做出让人说闲话的事情来,他选择了退让,不再与同心合作社在棉田过水的事情上作对,这是他的尊严,一句话就是他要脸。他为马坷的牺牲感到惋惜,并保留了对马坷深深的感情,这是他的英雄相惜。最后他为保卫自己的家园献出了自己的健康和生命,这是他的坚守。如果没有马坷马垃,如果没有慕容秋、老丁书记、大碗叔,而我们有很多赵广富,我们成不了强大的社会主义,我们也能成为强大资本主义啊。摆在我们面前的赵广富,除了任正非,还有谁呢?太少了啊。

  《人境》成功创作了马坷、大碗叔、公社老丁书记、马垃、慕容秋、谷雨、赵广富等光辉的英雄,让人感动,让人奋发。这些人物是英雄,不仅仅是从故事中得出的结论,更是从社会现实中得出的结论。

  (6)

  马垃在沿河师范的生活,仅仅用了6页就把上个世纪80年代初的高校影像呈现在眼前了。那时候是热爱读书的,读书是一种追求,就像吃饭一样,不能缺少。马垃的样子就是当年许多人的样子。不过那时的书,以资本主义世界的名著为主,马恩列斯毛、鲁迅及红色书籍被冷落了,书的变化显示了社会思想的变化。当然也有不读书的,只是把读书当做时髦的装饰,比如后来的县长丁友鹏。学校成立了文学社,那时许多的中学也是有文学社的,人们还是积极向上的。逯永嘉这样的流氓才子是非常受欢迎的,他从受批判受排斥到受欢迎,正展示了时代的转变。80年代注定有些美好的东西,但美好的东西注定不会长久,80年代被消灭和好东西被消灭已经走在路上了,读了马垃在沿河师范的生活,很容易理解这一点。

  (7)

  马坷马垃不是理想农民,赵广富才是理想农民。马坷马垃是推动历史进步的英雄,只有在历史进步时,他们才能成功。历史退步时,他们只能是悲剧,只能是失败的英雄。

  (8)

  孔庆东还在上高中的时候,他总结了中国近代以来最有影响力的六位文学家是鲁郭茅-巴老曹,并且迅速传遍了中国。若干年后,当他成为影响力非凡的文学研究学者后,他说这个排序当做排名并不恰当。以我看,这六位大文学家还要分成三个层次比较妥当,第一档鲁迅郭沫若,第二档茅盾老舍,第三档巴金曹禺。刘继明的《人境》在当今社会超然绝伦,与茅盾当年的《子夜》相类。如果说孔庆东相当于鲁迅的话,那刘继明差不多就是茅盾。

  (9)

  很长时间没发关于《人境》的评论了,等有空的时候再点评一下书中的中性人物和负面人物。

  (10)

  神皇洲的普通人:神皇洲是个英雄辈出的地方,老一辈的英雄前有郭大碗,后有马坷、慕容秋,最后有马垃和赵广富以及谷雨。剩下的神皇洲人都是普通的农民,没什么高的觉悟,也没什么大的本领,但他们都有一颗善良的心。神皇洲是中国农村的缩影,神皇洲人就是中国农民的缩影。在神皇洲,没一个恶棍,没一个地痞无赖,没一个负面人物。作者为什么要这样写呢?是要故意美化么?不,这根本没有故意去美化,这是真实的状态。一是神皇洲因有英雄不断产生,而且成为人群的核心,因而能弘扬正气,邪气难生;二是因为神皇洲经济上被剥夺,没有经济去支撑恶棍流氓无赖及贪官等负面人物,他们都跑到经济发达的地方去了。郭大碗的儿子郭东生的支书是被迫担任的,哪里有一点好处可捞?甚至担任支书的指责让他做了不少丧良心的事情,让大碗伯厌恶鄙视,也耽误了自己个体经营发财。神皇洲,有本事的如郭东生、赵广富的儿子等人,都走出了村子发展自己的个体了。没本事的如谷雨等人就只有外出打工出卖劳动力了,而收入微薄且事故频发,面临被淘汰的危险。曹广进和胡嫂这些半边户及小拐这样的孤儿则已经在被淘汰的路上。

  赵广富的老婆曹桂秀,是个勤劳善良的人,没啥知识和文化,但知道做人的道理,是赵广富的贤内助,是广大农村劳动妇女的代表。她入了教,糊里糊涂地入教,却一心虔诚。赵广富和她的女儿满月则是人生被安排“好”,自己无忧无虑,不知道干什么,连爱情和婚姻这样的终身大事上都不去费力气,在宠爱和保护中长大,没获得生存的本领。嫁给了老流氓李海军,以为收获了幸福,可是李海军很快就背叛,生活一下子变得一地鸡毛。

  神皇洲的过去是过去中国农村的样子,神皇洲的现在是现在中国农村的样子。现在的神皇洲面临着重重危机:农村贫穷、劳动力难以为继、转基因作物入侵、宗教泛滥等等,而这一切没人管没人问,所有的人只关心钱。

  (11)

  丁友鹏的爸爸丁长水是个英雄,而他自己只能是勉强不算坏人。他做官只为眼前,遵守做官的规则(包括处理群体事件),这与很多的官是一样的,他没有为了个人目的,使出更坏的做法。他还有人情味,他利用手中的权利帮助了马垃,而不是谋私利,他不是个伪君子啊。他这个湖北的县长,与湖北曾经的全国优秀县委书记陈行甲相比,其实差不了多少。

  丁长水的上级辜烽身处高位,为儿子辜朝阳谋私利,他的战友韩鹏得到了提拔,丁长水受到了压制,他的表演让人挑不出大毛病,但是他逃不脱伪君子的嫌疑。他曾经为革命立下汗马功劳,最后是不声不响地背叛了自己的初心。

  辜烽的儿子辜朝阳是个典型的高干子弟,自私自负,没什么责任感。当官倒当买办,拼命捞钱,用钱去寻求刺激,用刺激填补空虚的精神世界,结果是越刺激越空虚,只好越来越堕落。他还是残存了一些良知的,他没有谋害他的前妻慕容秋,也在自己孩子卷入政治漩涡时,他进行了阻止。

  辜烽的手下韩鹏则是一个彻底堕落的人物,作者描写这个彻底堕落的人物好像没有用一个负面词语,作者并不引导人们的评价。但韩鹏这个人却是在柔和的描写中,让人看到他的投机钻营、他的虚伪、他的堕落、他的凶残、他的好色、他的报应,中国就是让韩鹏们直接搞坏的,该下大狱的。

  (12)

  慕容秋这个女英雄周围的人,除了她的亲人,第一个要说的就是庄定贤教授了。这个名字一看就不是个好东西,他隐隐透漏着乡贤治国的无耻和虚伪,人如其名,他的确是个学界之渣,是官学商结合搞坏中国中的典型学者。官学商的三渣这就凑齐了,官渣韩鹏,商渣潘小苹,学渣庄定贤,这三者是人渣中的极品,到任何形态的社会都是毒瘤。不健康的社会就是被这些毒瘤占据着,直到灭亡。庄定贤不学无术,却能通过拉帮结派占据要津,时刻通过使用各种下作手段打击还残余有良知的学者,没有一点底线,最终的结果就是上演熟鸡蛋能孵小鸡的荒诞剧,让普通老百姓都不用思考都明白,所谓的学者是些什么东西。

  何为教授是个残余了良知的知识分子,他能坚持说一些实话,他没有选择与主流学者同流合污。他说的那些实话,其实决策者并非不知道,他们让他存在,只是当做暂时性的装饰品而已。何教授连自己的都保不了,他还能做什么呢?他讨老婆最终还是靠的社会给他的资源,而这些资源正在被他的同学庄定贤一点点地剥夺。何教授是没有出路的,他的课题也是没出路的,他仅能记录社会的耻辱。

  旷西北的工作就是暴露,暴露之后,能不能对社会起到推动作用,那就看看社会的运行机制,因此很难评价旷西北的工作的好坏。暴露有可能促进政府进行改进,有可能促进民众觉醒,有可能被美帝利用实现亲美变革。事实上,当局是掩盖胜于改进,民众是愤怒胜于觉醒,美帝是胁迫胜于改变。最终的结果是用于作秀的暴露是允许的,美帝支持的暴露是不可禁止的,其他的暴露是很难实现的。

  鹿鹿跟着旷西北,似乎让人觉得可惜,然而也讲不出什么理由。鹿鹿和他的爸爸辜朝阳竟是如此两条道上的人,也让人唏嘘。

  系党总支书记老岳有着吃苦肯干的有点,但是靠着老婆与副校长搞男女关系,实现了飞黄腾达。这种人物在社会上极多,陈行甲在反腐时就发现了极多这样的问题,所不同的是自愿和被迫。老岳是个随波逐流的也有些底线的人,可怜也让人看不起,让人恨不起来。

  其他的知识分子呢?大概是些庸俗之徒,不值得说了。

  脱离了马列毛主义的知识分子,只能是这些出路,这是活生生的现实。

  (13)

  自从包产到户以后,经过几十年的围剿摧残,中国的三农已经在走资派手里完全被毁掉了。现在帝国主义操控着中国的粮食市场乃至中国人的餐桌。

  现在的情况比老孔说这话的时候更严重了。这个过程是怎样进行的,很多人并不清楚。在刘继明的《人境》里就清楚的讲述了中国的三农问题,值得好好读一读。

  (14)

  《人境》中的《马坷日记》。初读泪欲堕,再读肠已断。伟大时代的英雄啊,你必定与那伟大的时代一样不朽。

  (15)

  刘继明写完《人境》后,说他写出了他一生最重要的作品。而我要说的是,他还写出了这个时代最重要的作品。《人境》经过时代大潮的考验,必定是文学史上的丰碑。

  (17)

  刘继明的《人境》已经远远超越了《平凡的世界》,前者的不仅故事情节和故事背景让人无法提出不合理的质疑,就是细节都没法让人挑出毛病,甚至作者写的二十多种野菜,那也是湖北能见到的野菜。后者在这一点上,远远不能和前者相比。前者再现了许多英雄,而后者曾经的英雄全都倒下去了,等到孙少平倒下去,故事就结束了。

  (18)

  《人境》这书没引起阅读的狂潮,在市场里被口水作品打败,这正说明时代病了。

  (19)

  #刘继明与《人境》# 这个话题居然沦陷了。点开它,几乎是一无所有。就凭这一点就证明刘继明是伟大的作家,而《人境》是伟大的作品。



www.haizi.name

发现了错别字? 请选中并且点击Ctrl+Enter发送!

 

 

孩子、家庭、社会。

登陆投稿

免费邮件订阅

输入您的电子邮件到下面的空格中,点击订阅,关注《海之子》的最新信息。