“阿侬叔好像快不行了，你快来看看他吧”母亲在电话里是这样说的。那时我刚下周末的晚班。阿侬叔是我在老家的邻居，和我们家关系一直很好，所以我决定回去见他一面。
我的老家在南街村，坐落在一条叫金河的河旁边旁。不过听老人们讲，我去城市打工的七八年后便改了名字，成了一条无名河。
再后来有个姓王的大老板来到这里开发山脉，招商引资定居下来，此后每天炮声隆隆。他叫工人们把炸药塞进石头缝里来开采大理石，卖到浙江或是运到国外去，然后把这些钱用来投资房地产和搞股票和金融。镇上人用这些大理石换来了歌舞厅和网吧，随后又昙花一现似的衰败下去。如今金河也浑浊的像米汤。
大巴在老家的公路上烟尘漫卷，远处时而传来柴油机的轰鸣声。烟雾像是乌云囿于夕阳之中，此时夏季的田野大多收割完了，有的地方稀疏，有的地方整饬。我想再过几天便又要再次翻耕了。公路的尽头往西走几公里便是一座钢铁厂。村子就在厂子旁边。
一路上我总想，阿侬叔是多么强壮的人啊，怎么会一下子就要不行了？那钢铁厂还开着时，他在那个国有企业里当工人。有时候我去厂里找父亲时会碰见他。印象总是总是穿着一件满是汗渍的背心，黝黑而有力的大腿露在外面。一双解放鞋每隔半年就会换。我很喜欢他，干起活来无所顾忌，吃饭时又默不作声。
……
阿侬叔叔的房子有三层，墙壁却光秃秃的，砖块裸露在外面。这座房子在我离开村子前盖的，阿侬叔叔为此操办了一辈子。阿侬叔叔之所以没粉刷墙，是因为他给儿子治病花光了所有的钱，可儿子还是走了，而他还欠下了一屁股债。
村长体谅他的难处，副市长说要过来慰问他。他却嫌丢人拒绝了（虽然拒绝了，副市长还是找了另一个人慰问，现在也当上了市长）。“厂长都说了，只要同志们不懒，新世纪就一定能活的好，我干嘛要低保”他是这样说的。于是下岗后，他又去了王家的工地上做工。后来我便没他的消息了。
我看到村里人都簇拥在他的床前，我几乎认不出他来，他几乎半死，曾经黝黑健壮的肌肉如今萎缩成了皮包骨。听到我来了，他吃力的分开干瘪的眼皮，却最后还是耷拉上了。鼻子像是爆破后的山峦般塌了下来。嘴巴张大着想说点什么，可只能露出枯黄的牙根，很快又闭上了。干硬枯瘦的手试图抬起来，最后却只能动动几根手指。
我呆呆的站在他的床边，喉头涌起一阵悲伤，哽咽着说不出半句话。旁边的气氛也很是沉重，过了好半天才缓过来，我小声的说我去外面呆一会儿。母亲抹抹眼泪点了点头。
我刚出门，就看到父亲坐在台阶上抽烟。我一言不发的走到他旁边，父亲见我来了便挪了挪位置，我坐了过去，我看见了他的脸埋在烟中，我难以看清他的脸，我觉得他有点像是阿侬叔叔，又有点像村里的长辈，还有点像他在钢铁厂的那些工友。
“爹，村里怎么样了？”
“还可以。”
“爹，胸口还疼吗？”
“半夜时会。”
“……”
我和父亲聊些有的没的，大多是聊些家里的事，其他时间都是在抽烟。他似乎竭力避开阿侬叔叔不谈。可是我还是耐不住疑惑。鼓起勇气问了他：
“那个，爹，阿侬叔怎么成那样了？”
父亲愣住了，手里的烟快要吸完了，火花黯淡。
“他…”父亲似乎在努力组织自己的语言：“膝盖骨被钢筋砸断了，落下了残疾，工地给了他几万块让他回来村里了，他没钱养活自己，老婆也跑了……”
我叹气：“承包商怎么才给这么点钱，太狠心了！”
“承包商才巴不得他死嘞，医药费是大头。世间人皆苦，可是可怜的阿侬哩，他不应该受着种罪啊，他现在连喘气都难。”
我一时间说不出话来。我怕，我父亲也变成那样。可是我身无长技，每天在靠宿醉麻醉内心。我现在也只能一根烟接着一根烟的抽。
似乎想打破沉默，父亲告诉我说二弟忙，没时间回来了。我点点头，自从他去浙江之后就再也没回来过，只是通过几次电话。我知道他赚了很多钱发达了。我敷衍道二弟确实很忙。但我没敢告诉他，我在新闻中看到二弟为了和国外的大老板套近乎，花大钱找关系把姓给改成“王”了。
我突然看见了一个消瘦卑微的身影慢慢走来。我知道那是阿公来了。阿公本来不是我的亲戚，只是姓龚而已，可我还是小孩的时候却很喜欢这样叫他，因为这样显得很亲切。他只有一亩四分地，没多少钱，却每次都会给我们这些小孩零食吃，有时候是地瓜干，有时候又是炒黄豆。
我喜欢听他讲故事，最喜欢听的就是勇者斗恶龙的故事，只是我长大了才知道阿公没和我们讲完，原来这个故事的最后勇者也变成了恶龙。
曾经我问过我的母亲为什么阿公总是一个人到南边的村口望着？还要在家里挂一面红色的旗子？难道他没有小孩吗？母亲告诉我他以前的确有的，阿公的儿子加入共产党后，到边境当兵去了，在一次执行任务中为了掩护大部队撤退而埋骨他乡了。那面旗是儿子执行任务前寄给他的。那时这对我来说很沉重。
我和阿公寒叙了会儿，他问我这里变化大么，我告诉他完全不一样了。他笑着笑着又流出了眼泪，落在他脸上的皱纹中，那是岁月风蚀出的沟壑。我无言以对。
我们一起又回到了阿侬叔的房间里，现在房间很是拥挤了。阿侬叔的手又突然动了动，父亲赶忙迎了上去，阿侬叔耗尽了全部气力把手抬起来，放在了父亲的手上。他支开了眼皮，悲怆的看着我的父亲，我，阿公，还有村里所有人，也许还有王姓老板们。就这样无言的过了几分钟，他的脸色便惨白了。父亲摸摸他的脉搏，哽咽着安慰说：“生死在天。”我们知道阿侬叔就这样走了。
屋子里哭成一片。
……
晚上，我们简单的把阿侬叔放进了村里给他凑钱置备的薄棺材中。按照他的意愿，我们将他葬在金河里。乌云像洇开的墨水，将明月笼罩。我们只好点起了灯笼，我们走过北村村头废弃的碉堡，走过村里的一大片田野，走过荒废的钢铁厂，走过九颗樟树，走过镇上的歌舞厅和网吧，走过采石场。在城市边上停了下来。
金河乌黑黑的亮着，妖风呼啦啦的从山脉上涌下来，穿过岸边的芦苇。我看着艄公举着灯笼把阿侬叔放进船篷里，村里人也把灯笼挂在船篷里，可这让船更像是一个巨大的不透气的黑漆皮灯笼了。于是我们决定把灯笼从下而上的全都挂在船头外，这下子船就便灯火通明了，明亮的发着红光。
我看着那船逐渐驶远，逐渐消失在我的视线里。我和村里人简单的道了别，因为明天我还得回去上班哩。
我坐在大巴里，听说明天终于要迎来夏天的第一次暴雨了，我想到时候金河的水一定会漫上来了吧。
我从未如此希望下雨过。暴雨啊暴雨，快来吧。
明日风雨欲来。
www.haizi.name
