1
1941年1月31日，毛泽东给两个孩子写信，嘱咐他们在苏联好好学习，将来做一个有用的人。
其中有几句话是这样的：
你们长进了，我很欢喜的。惟有一事向你们建议，趁着年纪尚轻，多向自然科学学习，少谈些政治。虽然政治是要谈的，但目前以潜心多习自然科学为宜，社会科学辅之。将来可倒置过来，以社会科学为主，自然科学为辅。
总之注意科学，只有科学是真学问，将来用处无穷。
你们有你们的前程，或好或坏，决定于你们及自己的直接环境，我不想来干涉你们。我的意见，只当作建议，由你们自己考虑决定。
总之我欢喜你们，望你们更好。
虽然毛泽东在20岁的时候，已经到长沙求学，并且看到一幅世界地图，萌生了改造中国和世界的愿望，但他还是希望孩子能多学习知识，不要太早涉及政治。
而且他还不干涉孩子的前程，将来是做工或者参军，都要看孩子们的机遇和努力。
一句话，我可以教你们干什么，但是该怎么走，你们自己看着办。
可见毛泽东的父子观。
他没有望子成龙的期望，更没有壮大毛家的野心，只要孩子们健康平安，成为一个真正的男人，足矣。
毛岸青自幼被人打伤头部，落下病根，暂不去说。
毛岸英倒是有自己的想法。
他觉得毛泽东是国内革命运动领袖，自己做为长子，绝对不能给毛泽东的脸上抹黑。
随后苏联“卫国战争”爆发，由于毛岸英在苏联求学，暂时不能回国，便想参加苏联红军，为世界反法西斯战争出力。
在其他人看来，毛岸英是中国革命领袖的长子，以后的好日子还长着呢，干嘛要替苏联卖命?万一有个三长两短，多不值。
再说，哪怕德国军队攻入莫斯科，毛岸英等高干子弟也是重点保护对象，完全没必要向前线冲啊。
但毛岸英还是要去。
可能在他心里，反法西斯战争是世界人民的事情，穷人的儿子是一条命，领袖的儿子也是一条命，有什么不同?
毛岸英的参军请求得到苏联批准之后，先到苏雅士官学校培训6个月，随后进入列宁军事学校、伏龙芝军事学院学习，毕业后被授予中尉军衔，分配到白俄罗斯第一方面军做坦克连指导员。
这支部队的司令员是朱可夫，属于卫国战争中的北方战略重兵。
毛岸英追随这支部队一路西进，参加了解放波兰、决战德军等大型战役，最后攻入纳粹德国首都柏林。
在那个血肉横飞的战场上，苏军战士成片倒下，毛岸英能活到战争结束，已经是万幸了。
这也是80年前的年轻人的命运，死很容易，活下来才最难。
二战结束，24岁的毛岸英结束学业，要回去报效祖国了，临行前，斯大林送了他一把小手枪，并且勉励毛岸英：
“毛泽东的儿子很勇敢。”
谁知毛岸英不愿意了，他告诉斯大林，我就是一名普通的战士。
2
1946年初，毛岸英回到延安。
自从“秋收起义”之后，毛泽东就没见过长子，此刻再相见，毛泽东不禁老泪纵横。
9年前蒋经国自苏联回国，蒋介石让他回老家读了一年书，便安排蒋经国做县长，虽然没出过什么成绩，但还是沿着督察专员、保安司令、省政府委员等职位一路升迁。
到抗战结束的时候，蒋经国已经是青年军政治部主任，并且控制“三青团”，成为国民党内派系领袖。
明白人都能看出来，蒋介石在重点培养长子。
毛泽东却反其道而行之。
他只让离别18年的毛岸英在家里住2天，就赶到基层学习种地，说要补上劳动大学的课程。
毛岸英学完种地搞土改，搞完土改做翻译，直到1950年夏天，才升任北京机器总厂党总支副书记，协助书记和厂长管理1374名职工。
要论起级别，估计也高不到哪里去。
而且毛岸英不想换工作了，准备在北京机器厂工作10年，直到把工业和技术学明白为止。
有时候他也有压力，做毛泽东的儿子真难。
毛泽东反过来怼他，谁叫你是毛泽东的儿子。
然而风云突变，1950年9月美军在仁川登陆，武力介入朝鲜半岛的内部战争。
战火很快烧到鸭绿江畔，甚至有美军飞机到中国东北轰炸，如果美军继续深入，中国东北工业基地面临巨大危机。
要想保护来之不易的和平环境，中国只能孤注一掷和美国硬刚。
10月19日，中国人民志愿军赴朝作战，彭德怀出任总司令。
由于要和驻朝苏联顾问联系，彭德怀需要一名俄语翻译，而且在彭德怀身边工作，能接触到很多机密文件，所以除了翻译水平出色以外，政治上也要靠得住，保证不泄露军情。
时间紧迫，已经来不及公开筛选了。
代总参谋长聂荣臻请示毛泽东，想讨个主意，毛泽东说：“那就让岸英去吧，我通知他。”
正好，毛岸英也请求入朝参战，父子俩一拍即合，毛岸英就以俄语翻译兼机要秘书的身份，跟随彭德怀入朝参战。
消息传出以后，很多人不同意毛岸英入朝，谁都知道，美军和国民党军队不一样，入朝作战是有生命危险的。
可毛泽东说了，谁叫他是毛泽东的儿子，他不去谁还去?
那时毛岸英的妻子刘思齐，正因急性阑尾炎住院，他就在入朝前去医院告别，说要到很远的地方出差。
临走前，毛岸英向刘思齐嘱咐了三件事：
1、我不在的时候，你每个礼拜都要去看爸爸，不要让爸爸觉得孤单，也替我尽孝心。
2、以后不管发生什么事情，你一定要完成学业。
3、岸青的身体不好，你是嫂子，要多照顾岸青。
说完转头就走。
刘思齐有点懵，不就是去远方出差嘛，怎么和留遗嘱似的。
不过此时的刘思齐，还不知道以后会发生什么，她只想送毛岸英到医院门口，可毛岸英只让她送到住院楼下，便不让她再往前走。
毛岸英独自走到医院空旷的院子中心，突然转过身来，向刘思齐深深的鞠了一躬。
到底什么意思，没人知道。
那天是1950年10月15日，是他们结婚一周年的纪念日。
入朝作战仅仅一个多月，美军侦测到大榆洞附近电报信号频繁，猜测可能是志愿军的总部，便经常派飞机来轰炸。
11月25日，本来早已进入防空洞的毛岸英，发现有机密文件丢在总部，必须取回来，就在听到飞机离开之后，跑回总部取文件。
谁知道，已经离开的飞机迅速折返，投下十几枚燃烧弹，毛岸英当场牺牲，只留下一块手表残片，才被陆续返回总部的同志认出来。
多年后，刘思齐回想起告别的时候，突然意识到：
毛岸英已经有预感，自己入朝可能就回不来了，所以他说的每句话、做的每个动作，都像是临终告别。
3
国家领袖的儿子，牺牲在抵御外辱的战场上，数千年中国都没有这样的事。
毛泽东和毛岸英是第一例。
彭德怀不知道如何向毛泽东交代，但毛岸英毕竟是牺牲了，总要向中央汇报，给毛泽东一个说法。
他坐在办公桌前拟电文，写了删，删了写，来来回回一个多小时，才写完一封23字的电文：
“今天，志愿军总司令部遭敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”
志愿军发回国内的重要文件，都由机要主任叶子龙经手，当他看到彭德怀发来的电文后，也拿不定主意，要不要直接告诉毛泽东。
叶子龙带着电文找到周恩来，想请示一下，该怎么和毛泽东说这件事。
那可是亲儿子，谁能受得了。
周恩来想了个办法，主席正在感冒，前线战事吃紧，就先不要告诉他了。等战事缓和一些，再找个机会和他说。
结果好几个人都知道毛岸英牺牲的消息，唯独瞒着毛泽东。
直到1951年1月2日，毛泽东收到一封从朝鲜传回来的电报，阅完特别愤怒，因为电报原文是用俄语写的，结果翻译的很烂，语句逻辑都不通顺。
他指着电报大骂：
“这个毛岸英是怎么回事，工作做成这个样子。”
毛泽东的心情可以理解，他以为毛岸英在朝鲜玩忽职守，怒了。
旁边的叶子龙知道，毛岸英牺牲的消息瞒不住了，要是问起他在朝鲜的工作生活，如何回答?
不久后，叶子龙趁毛泽东休息的时候，把彭德怀发来的电报交给他，说了毛岸英已经牺牲几个月的消息。
毛泽东望着23字的电报，整整读了几分钟，抬起头来一句话都没说，甚至没有眼泪，只说了一句：
“打仗嘛，哪有不死人的，谁叫他是毛泽东的儿子。”
话虽如此，毛泽东怎么可能无动于衷。
他想抽根烟平复一下心情，却因为难过的手抖，几次都不能从烟盒里取出烟来，还是旁边的工作人员帮忙，取出一根烟来递给他。
毛泽东嘴里叼着烟，又在找火柴，明明火柴盒就在手边，他却三番五次到口袋里找，工作人员提醒他：“主席，火柴在这。”
这才点着火柴，抽上这根烟。
毛泽东边抽烟边说：
“革命战争总是要付出代价的，岸英是一名普通战士，尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀，哪个战士的血肉之躯不是父母所生。”
2个月后，彭德怀回国汇报工作，并且向毛泽东汇报了毛岸英的牺牲过程：“岸英的工作很积极，对于他的牺牲，我应该承担责任。”
毛泽东沉默良久，反过来宽慰彭德怀：“打仗总是要死人的，不能因为他是我的儿子，就当成一件大事。”
随后就和彭德怀谈起朝鲜战事，让他们注意美军的飞机，想办法保证总部的安全。
毛泽东在别人面前，一直表现的风轻云淡，却把所有的难过都自己扛着。
他站在窗前，望着院里挺拔的松柏，不禁想起庾信的《枯树赋》，尤其是最后那几句：
“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江谭。树犹如此，人何以堪。”
意思就是：
曾经栽种的柳树枝繁叶茂，如今却枯败凋零，想起来就让人难过。树木都这样，更何况人呢。
毛泽东哪里是背古文，他只是想儿子了。
毛岸英牺牲后，儿媳妇刘思齐依然经常来看他，因为她答应过丈夫，不让毛泽东感觉孤单。
有次刚进门，发现毛泽东盘腿坐在床上，正准备调侃一下：“爸爸什么时候学会打坐了?”不过她想想还是没说出口。
倒是毛泽东说话了：“要是岸英还活着，现在就和你一起进来了。”
公公和媳妇默然无语。
毛泽东是个大大咧咧的人，年轻的时候，偶尔鞋都能穿反，更不用说亲自整理衣服和房间了。
他是立志扫天下的人，从来不管屋里的事。
可就在毛岸英牺牲后，他在某个夜深人静的晚上，把毛岸英留下的两件衬衫、一双袜子、一条毛巾、一顶军帽收拾起来，放进一个破旧的皮箱里。
这个皮箱除了毛泽东自己，再没有任何一个人知道。
此后26年，毛泽东总共搬家5次，这只皮箱也转移了5次，每次搬家都是工作人员收拾东西，可就是没人发现这只皮箱。
毛泽东是怎么做到的，没人知道。
直到1990年，中央办公厅警卫局的同志，到毛泽东住过的房间整理遗物，才在一个不起眼的角落发现这只旧皮箱。打开一看，都是毛岸英用过的东西。
尤其是那条毛巾，毛都被摸秃噜了。
可能在无数个夜晚，毛泽东都会打开皮箱，摸着那些毛巾和衬衫，对已经葬在朝鲜的毛岸英说：
“伢子，爸爸想你了。”
4
后来有人说，毛岸英入朝参战是去镀金的。
到底是不是镀金，要看当事人怎么说。
彭德怀曾经说过，很佩服毛岸英能放弃一切，做为第一批志愿军入朝参战。
因为抗美援朝爆发时，很多成年的高干子弟都没有去，甚至连很多高级干部，都不敢挺身而出。
在这种环境里，毛岸英能站出来，已经很了不起了。如果是镀金，其他高干子弟怎么不去镀?
最重要一点，毛岸英是什么样的人?
1949年10月，新中国刚成立不久，杨开慧的亲戚写信到北京，希望要一个长沙方面的厅长职务。
他以为毛泽东开国建业，区区厅长不是问题。
10月24日，毛岸英给母族亲戚向三立写信，专门说到这件事：
“我非常替他惭愧，新的时代，这种一步登高的做官思想，已是极端落后的了，而尤以为通过我父亲即能上任，更是要不得的想法。”
“新中国之所以不同于旧中国，共产党之所以不同于国民党，毛泽东之所以不同于蒋介石，除了其他更基本的原因外，正在于此，皇亲贵戚仗势发财，少数人统治多数人的时代已经一去不返，靠自己的劳动和才能吃饭的时代已经来临。”
“反动派常骂共产党没有人情，如果他们所指的是这种帮助亲戚朋友、同乡同事做官发财的人情的话，那么我们共产党正是没有这种人情。共产党有的是另一种人情，那便是对人民的无限热爱，对劳苦大众的无限热爱。”
“如果这种特殊感情超过私人范围，并与人民利益相抵触时，共产党是坚决站在后者方面的，即使大义灭亲亦在所不惜。”
这样一个人，说他去朝鲜是镀金的，不觉得荒唐吗?
在毛泽东和毛岸英看来，入朝作战和参加苏联红军是一样的，都是为了国家和人类而奋斗，哪有什么个人荣耀。
更何况没有国家，哪来的个人?
时隔多年，毛岸英都记着，他是毛泽东的儿子，要做一个有用的男人。
5
1951年3月，老友周世钊问毛泽东：“为什么要送岸英去朝鲜，要是不去的话，他就不会牺牲了。”
这个道理，毛泽东很明白。
但是他告诉周世钊：
“如果我不派他去朝鲜，他就不会牺牲，这是可能的。但我是极主张派兵出国的，因为这是一场保家卫国的战争......要作战，我要有人，派谁去呢?我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝，又派谁的儿子去呢?”
毛泽东说的没错。
那时中国和美国的差距很明显，不管谁上战场，都有可能牺牲，但抗美援朝战争又不能不打。
既然毛泽东极力主张抗美援朝，那么他就得带头把儿子送到战场，因为抗美援朝是全国人民的事情，必须全国人民一起扛。
要生同生，要死同死。
这才是“地无分南北、人无分老幼、职无分高低”的立国之战，毛泽东、毛岸英、彭德怀、普通人民都责无旁贷。
如果领导的儿子在国内吃香喝辣，让穷人的儿子上战场送命，这和国民党蒋介石有什么不同?
毛泽东老年丧子，全国人民打赢战争，如果你问毛泽东值不值，恐怕他只会说一个字：
值。
毛岸英曾经在日记里写道，我做毛泽东的儿子合格吗?
他不知道答案，也一直没敢问，直到去朝鲜前，他才问了毛泽东，希望得到父亲的肯定。
毛泽东说，等你回来，爸爸给你个答复。
可惜毛岸英再也没有回来，毛泽东也没能亲口告诉儿子，做的合不合格。
多年后，刘思齐再次问毛泽东：“岸英做您的儿子合格吗?”毛泽东终于给出明确的答复：
“合格，他是我的骄傲。”
毛泽东的骄傲来自儿子敢站出来，扛起一份普通中国人民的责任，不论成败，死不回头的走下去。
所以。
毛泽东骄傲的，是毛岸英这个人吗?
不完全是。
全国人民都敢为国家争生存，才是毛泽东骄傲的东西。
毛泽东年轻时写过：“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
他征战一辈子没有负伤，毛岸英却实现了父亲年轻时许下的诺言，还有牺牲在朝鲜战场的197653名烈士。
他们都是中国崛起之路的英雄。
谨以此文，纪念伟大的抗美援朝战争。
