在我国辽阔壮美的西部边陲，雪峰高耸、冰川峭立的喀喇昆仑山脉，西起帕米尔高原，向东南绵延800公里，直至西藏高原北部。
我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度等多个国家的边界，便逶迤于这冰封雪覆的群山之间，其中就包括阿克赛钦地区。
自1950年解放军进入阿克赛钦地区开始，一代代官兵在这里戍守，至今，已经整整70年。
今天，我们从一支部队和一条公路说起，讲讲这70年的故事。
文 | 徐渡泸
编辑 | 谢芳 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库(zhczyj)及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
一支劲旅进和田
1949年10月，第一野战军1兵团在王震司令员的率领下进军新疆。按照任务划分，郭鹏军长、王恩茂政委带2军进南疆，罗元发军长、徐立清政委带6军进入北疆。
1947年，王震在定边前线指挥战斗。图|新华社
本来，进军新疆是1950年的计划，为何提前？
1949年6月中央代表团访问苏联，斯大林在初次会面时说，据可靠情报，英美正在策划让青海马家部队退入新疆，与当地分裂势力联合。如果那样，不仅解放军进疆要遭遇很大困难，还会影响苏联中亚各加盟共和国的稳定，把这件事通报给中国同志，希望引起你们的重视。
毛泽东主席接电后，立即改变了预定1950年进疆的计划，电示彭德怀司令员：如果兰州打得顺利，不必等明年，部队略作休整迅速进疆。为此，兰州战役的作战部署，在以第2、第19兵团五个军攻击兰州的同时，还以王震的第1兵团1、2军加强第18兵团62军，占领临夏并向兰州侧后迂回，截断青海马家部队的退路。
1949年8月26日，兰州解放，第一野战军马不停蹄，迅速向西挺进。
横亘甘肃、新疆新两省区的大戈壁绵延数千里，为了火速进军，军委给一野配备了所有能调集的运输力量，有四野支援的战车营，有华东、华北支援的数个汽车团，加上缴获和征用的，凑集了700多辆汽车，同时，还向斯大林借了40架里-2运输机。
进疆部队陆空齐发，日夜兼程，向着六分之一的国土进军。
1949年第一野战军进军新疆时，行进在戈壁滩上的女战士。图|新华社
向南疆进军的2军，乘车进至焉耆后油料用尽，全军转为徒步行军，艰苦跋涉奔赴南疆各地。其中，5师15团到达阿克苏后，和田原国民党驻军与地方势力勾结，有暴乱迹象，上级命15团立即出发进军和田。
从阿克苏到和田有三条路，一条是经喀什、莎车到和田;另一条是经巴楚、莎车到和田;第三条最艰险，走直线穿沙漠。
15团选择了第三条路，全团1500多人，在时任团长蒋玉和和政委黄诚的带领下，15天走了1500多里，穿过了号称“死亡之海”的塔克拉玛干大沙漠。这一连串的“15”，创造了一项历史纪录：自古以来，第一次有这么多人一起横穿过这片世界第二大沙漠。
图为第一野战军2军5师15团进军和田的路线。
1949年12月22日，15团进入和田。
一野彭德怀司令员发来的贺电字字如铁：“你们进驻和田，冒天寒地冻，漠原荒野，风餐露宿，创造了史无前例的进军纪录，特向我艰苦奋斗胜利进军的光荣战士致敬!”
中印之间的传统边界是喀喇昆仑山，但英国殖民者乱划的所谓“约翰逊线”等非法边界线，都把赛图拉划进英印领土范围之内。
注：赛图拉是喀喇昆仑山数百里边防线的大本营，东南部就是阿克赛钦盆地。
15团到达和田后，时任参谋长白纯史即向赛图拉守军发电，令其控制边界山口，不允许任何人出境，等待解放军接防。
1950年3月，15团特务连翻越冰雪覆盖的昆仑山，进驻赛图拉，从起义的国民党边卡大队手中接管了防务，成为最早进入阿克赛钦的部队。一野2军5师的前身就是著名的359旅，被誉为走了“三次长征”(红军长征、南下北返、进军新疆)的部队。
阿克赛钦大部分位于和田地区，小部分属于西藏阿里。进驻和田与喀喇昆仑边防后，解放军部队以和田为基地进军西藏阿里，开始接通新疆西藏之间的联系，这是近现代以来的第一次。
2
“盖世英雄”先遣连
一直以来，西藏阿里与新疆阿克赛钦之间，都被雪峰高耸的昆仑山阻隔。从新疆进入藏北，根本没有路，旧时的几条古道或毁绝，或找不到踪迹。
喜马拉雅山和喀喇昆仑山环抱的西藏阿里高原。图|新华社
1950年5月，中央军委决定以二野18军、青海骑兵支队、二野14军126团和一野2军一部，分别由川藏、青藏、滇藏、新藏方向“四路向心”进藏。因2军迅速进疆，所以四路部队中，以新藏方向出动最早。
为完成进藏任务，2军从各部抽调军政骨干，以起义部队为基础，成立了一个独立骑兵师。担任先锋的先遣连由汉、蒙、回、藏、维、哈、锡伯七个民族共136人组成，个个能骑善射。带队党代表、总指挥是独立骑兵师1团保卫股股长李狄三。
图为李狄三。
1950年8月1日，进藏先遣连在于阗县(今于田)誓师出征，向昆仑山进发。当时，他们仅有一份旧版分省地图，藏北地区在图上更是一片空白，根据探路侦察结果，全连成功翻越新藏交界的界山达坂，进入了藏北无人区。
人马进去了，随后跟进的数千头骡马、牦牛却过不去，走到半路就倒毙了一大半。这意味着，保障一个先遣连的给养运输都极为困难，骑兵师更不可能全部进入了，只能在后方全力修路。然而，这条路最终因海拔太高没有修通。
图为先遣队进藏路线图。
西藏地广人稀，产粮有限，所以当年中央的政策是“进军西藏，不吃地方”。从四川进藏的18军，要边修路边进军，以便把粮食运上去，断粮的困扰一直到川藏、青藏两条砂土公路通车才有所缓解。
阿里的情况更加特殊，31万平方公里内人口不过数万，牧区的藏民很少种粮。而从印度购入的少量粮食，仅供寺院和噶本政府各级官员、地方头人享用，当地牧民以肉食为主。
先遣连进至扎麻芒堡后就断了粮，还曾长时间断盐。八个月的封山期，只能靠打猎，白水煮兽肉充饥。藏北高原平均海拔4500米，高寒缺氧，环境恶劣，当年没有高原驻兵经验，还不了解高原肺水肿、脑水肿这些病症，连队不断有人病亡。
八个月的孤军驻守，先遣连有50多人牺牲，最多的一次，一天竟开了11次追悼会。总指挥李狄三是最先患病的人之一，他用绑腿紧紧扎住浮肿的双腿，不让全连知道，后期病重，他只能拽着羊毛绳，爬到每个地窝子看望战士。他还鼓励战士：“什么是英雄主义?就是即便死，也要笑着走。”来年开山后，两个连的援军到来，李狄三溘然长逝，他的遗体是用马皮包着下葬的，是真正的“马革裹尸”。
进驻藏北，先遣连与噶本政府签订了和平解放阿里的《五项协议》，早于中央与西藏地方政府订立的西藏和平解放《十七条协议》，率先打开了局面，有力促进了西藏的和平解放。他们还发动群众，打破了当地上层分子对解放军和藏民的隔绝，很多牧民把帐篷扎在驻地附近。此外，全连在冻土上构筑地窝子41个，马棚8座，碉堡2座，单兵掩体49个，交通壕249米……所有任务都是在牺牲惨重、伤病满营的情况下完成的。
1951年元月，在经受住严峻考验后，功勋卓著的先遣连被西北军区授予“进藏英雄先遣连”荣誉称号，全连每人记大功，这在全军都是罕见的。后来，毛泽东听西藏军区政委谭冠三进京汇报，动情地连说了三遍：“盖世英雄！”
后续部队到来后，先遣连开始向阿里首府噶达克进军。副连长彭清云率45人继续担任前锋，在翻越冈仁波齐山海拔6000多米的东君拉达坂时，有9名战士牺牲于高原反应。在解放阿里中，先遣连共有63人牺牲。
阿里全境解放后，各连迅速进驻边境设卡，彻底结束了阿里有边无防的历史，2军先后进入藏北的四个连，组成了后来的阿里骑兵支队。接下来，骑兵们又将开始一项打通昆仑险阻的壮举。
3
生命线与国防线
进藏先遣连进藏时，因运送给养的毛驴和牦牛大量倒毙，过不了冰大坂，主抓后勤支援的2军政治部主任左齐、骑兵师师长何家产焦急万分，只好命2军侦察参谋田武带着一支20多人的侦察队，再次进入昆仑山探路。
田武侦察队三次翻越昆仑山，最后一次没有原路返回，而是折向西进入了阿克赛钦盆地，经桑株达坂回到皮山。历尽千辛万苦，终于找到了一条新的路线，2军决定成立藏北运输指挥所，由开路先锋田武任所长，用骆驼代替毛驴和牦牛运输物资。
图中的右边为田武。
阿里解放后的最初六年，阿里骑兵支队的全部给养就靠骆驼大队。
骆驼运输，每年仅能利用开山期的短短几个月，并且只能运送两次，重点是保证粮食、武器装备和国防物资。
1951年的封山期特别长，阿里骑兵支队断粮，噶尔昆沙饿死了三名战士，支队长安志明忍痛下令，每个连队三天可以杀一匹马。要知道，战马是骑兵无言的战友，不是到了生存绝境，骑兵绝对不吃军马。
条件如此艰苦，阿里驻军几年见不到一根青菜叶，普遍患上了夜盲症。后来，物资里多了维生素片，战士们吃的时候，就戏称：我来一棵大白菜。
西藏、新疆两军区为了解决战士们的吃饭问题，都在全力想办法。当时，远在拉萨的原18军各团也频繁断粮，好不容易从印度购进一批粮食，军区参谋长李觉让牛青山带七辆汽车，给阿里支队送给养。他告诉牛青山：一定要把汽车开到阿里，回来时车不要了，你们骑牦牛回来。
牛青山等人跋山涉水，终于把汽车开到了阿里支队驻地。支队参谋长贺景富突发灵感，汽车从拉萨能开到阿里，是否可以尝试开到新疆。经上级同意，他留下两个司机，再加上30多人组成一支探路队，带上所有剩余的油料，开始寻路前进。他们抬车过河，垫路推车，翻过昆仑山，穿过阿克赛钦，把一辆快跑散架的破车，一直开到了离南疆叶城150公里的石峡。车再也跑不动了，贺景富兴奋地向赛图拉边卡借来战马，一路奔向军区。
贺景富(前)和警卫员。
消息立即引起了轰动，工程设计人员心存顾虑，表示要研究论证，毕竟前期修路的挫折太大了。贺景富火了：等你们研究好了，我的兵都饿死了。
他干脆千里迢迢又赶到乌鲁木齐，直闯自治区王恩茂书记的办公室。在向老首长汇报完情况后，他当场立下军令状，如果修不了这条路，宁愿被三开：开除党籍、军籍和干籍。
王书记问，你要多少人？贺景富答，我要500人。王书记说，我给你700人，一定要把路修成。
1956年，修路大会战开始，1957年10月5日，新藏公路通车到阿里噶大克，后来又延伸到后藏的拉孜。这条路，就是现在的国道219线。
虽然这只是一条简易砂土公路;虽然沿路地质灾害频发，养路难度极大，维护成本高昂;虽然车速只能跑每小时25公里;虽然很多路段只能单向行驶，但是，新疆和西藏之间，终于有了一条凿穿群山的通途。
对于西藏阿里，它是一条生命线。对于新疆，它是一条国防线。
4
劲旅血脉延续
不过，有些人不舒服了，因为这条路正从阿克赛钦穿过。
1958年，印度发现中国出版的地图上标注了一条新公路，这条路从新疆叶城零公里开始，钻进昆仑山，穿过阿克赛钦盆地，翻过新疆西藏交界处的界山达坂，绕着班公湖直抵阿里首府。
印度一向把阿克赛钦看做己方领土，虽然他们拿不出任何证据。解放军1950年进入阿克赛钦的时候，从没见过一个印军士兵。
后面的事众所周知，印军越境设卡，咄咄逼人，把哨卡都建在了我方哨所背后。1962年10月20日，解放军在东西两线同时发起自卫反击作战。
印军在东段的达旺和瓦弄方向，集结了重兵。按照要打就打痛印军、打出边境和平的初衷，我方在东段打得大，投入兵力多。西段的印军散布在600公里长的各个据点里，我方以拔点战斗为主，作战规模相对较小，最终，印军在我方领土上的43个据点，被全部拔除。
1962年这场边境冲突的诱因有很多，新藏公路的建成无疑是非常重要的一个。开路英雄贺景富曾笑谈：“没想到这条路弄出了这么大动静，我贺景富还真是个人物呢。”
这条砂土路面的边境公路，在对印自卫反击战中发挥重要作用：其一，以新藏公路为干线，各作战区域都修筑了简易支线公路，直达前沿，使前线部队得到了有力的后勤保障;其二，机动部队通过公路输送连续作战，从红山头一直打到班公湖，横跨新藏两省区的四大防区，与守点部队密切配合，在一个月的时间内横扫了入侵印军。
那些进军和田、挺进藏北、戍守阿里、开辟新藏公路的部队指挥员，也都参加了对印反击战。何家产是康西瓦前线指挥部司令员，是中印边境西段作战的总指挥;安子明是康前指参谋长;田武、贺景富都是一线参战部队的副团长。他们不是老红军就是老八路，都是经历过九死一生的人，作战都是老本行。参战官兵也大都在高海拔地区经受过极其艰苦的磨炼，才有了5000米海拔战场环境下的一战撼敌。
4师10团、11团，步兵2团，阿里骑支，这些当年的参战主力部队，前身都来自2军，是359旅血脉的延续。2军进疆后，从和田到阿里，从守边、进藏、剿匪、修路，一直到反击战，这支队伍干什么都惊天动地，不辱使命。
平均海拔4500米的新藏线，在相当长的岁月里，都处于路况恶劣、时断时修的状态，公路养护也极为艰难，很多养路工人殉职于高原反应。
2011年5月2日，新藏公路(国道G219)新疆段海拔最高的部分，平均海拔接近5000米。图|新华社
在1962年的自卫反击战中，全线养路工全体坚守岗位，无一人逃跑，非常令人感动。养路段里还有相当数量的维吾尔、柯尔克孜等民族的养路工，还有一个全国闻名的女子养路班，所以，新藏线也被称为民族团结线。
边防官兵的苦更不是一两句话能说得完的。
高原军医有一个形象化的数据对比，人空手站在海拔4000米以上山地，等于在平原地区背着20公斤重物，每个战士相当于背着一发120毫米迫击炮弹，期间还要巡逻、训练、搞营建。
著名的神仙湾哨所海拔5380米，即使躺着不动都在挑战生理极限，所以才有“在喀喇昆仑上，躺着都是做贡献”的军中名言。1962年，西线盘肠大战的英雄罗哲根所在的排，就是从神仙湾哨所冲下来参战的，罗哲根牺牲时还扣着机枪扳机，这样的负重，绝非一般人所能承受。
除了负重，在艰苦奋斗的年代，即使有了新藏线，边防战士们的伙食也达不到规定的标准。
80年代中期，全军曾颁布了一个伙食标准“斤半加四两”，即副食品要达到每人每天1斤半蔬菜、1两肉、1两油、1两鱼禽蛋、1两豆制品。即使是能往返基地的汽车兵，连队伙食也远远达不到这个标准。上了新藏线，更谈不上什么副食品，撬开个罐头，煮点挂面就是好饭，更多的时候是就着咸菜啃干馕。沿线大多是咸水湖不能喝，从山上舀桶雪，三个喷灯一烤就喝。
不是不想执行标准，因为这里是喀喇昆仑，是西藏阿里，是阿克赛钦。生活条件的改善，技术装备的进步，都有个漫长的过程。
进入新世纪，这里的兵站、哨卡才配上了氧舱、氧气袋，配备了制氧设备。后来，三十里营房解决了供水供电问题，用大棚种上了蔬菜。
2013年，新藏线迎来重大改造，完成了柏油化，这起工程是由武警交通部队完成的，武警官兵为此付出了相当大的牺牲。
今后走新藏线的，如有条件，可以稍稍拐一下方向，拜祭一下叶城、康西瓦、狮泉河的烈士，没有他们，就没有今天的大美新藏线。
现在，戍边战士们的装备在变，不变的是意志和心理素质。从英雄先遣连传下来的过硬作风和大无畏英雄气概，退役的和现役的边防一线官兵们，一直都在继承和发扬，并将代代传承。
(本文系与王正兴合作作品。王正兴，原解放军某野战部队军官，他的公众号名为“这才是战争”，微信ID：xiaoxiongchumo123，欢迎关注。)
