编按：快递员曾被认为是“月入上万”的高薪职业，但这样的神话正逐渐消失。随着快递行业的蓬勃发展，快递员的生存状况却越来越遭。近年来，有关快递员低薪、过劳的报道频频见报，快递员的罢工行动更有上升趋势。与此同时，快递公司、加盟站点和快递柜磨刀霍霍，都想分得更多蛋糕。三面夹击之下，快递员如何谋生?他们在争取权益的时候又会越到什么困难?本文的主人公小南，受“高薪”吸引，进入快递行业，成为一名快递员，却发现自己不仅不能“多劳多得”、反而遇到了不工作就要被罚款、越干越没钱的困境。小南试图运用法律手段维护自己的合法权益，却发现法律的游戏也令他越发疲惫。尽管如此，小南仍然想要在这夹缝之间，寻找新的可能。
访问、整理/渊敏
在去年9月份左右，小南从老家湖南来到深圳。因为当时身上没有什么钱，小南想找一份薪资比较高的工作。小南感觉自己对路况比较熟悉，之前也做过快递员、外卖员，有一定的工作经验，加上听说工资高，于是重新做起了快递员。但做了大概一个月，小南就发现公司有拖欠工资的情况，但碍于经济压力，唯有一边预支工资，一边工作。直至12月，公司还是不发工资，他唯有离职并申请劳动仲裁。
在公司拖欠工资期间，小南先是为了缴房租，找老板预支了500元工资，11月的时候因为父母出了点问题，又预支了5000元工资寄回家。一直到了11月底，跟他签了合同的站点才给小南发9月的工资，整整迟了一个月;不仅如此，站点更直接把小南9月份的工资都扣完了，他一分钱也拿不到。
欠薪：快递公司还是诈骗集团？
“这边是深圳其中一个最大的快递点，是总站。就我所知，像我一线的快递员应该有20多到30个左右，所有的人我都问过了，全都是那个样子。什么时候发工资?你要钱用的话你就是预支，但是工资是不会发给你的。我要一直拖，拖到......你看我9月份的工资，11月月底，我才收到一个电子档，一个工资条，告诉我已经借支这么多钱，所以我九月份工资没有了，不给我发了。想要工资的话，再过几个月，公司才给你发10月份的，期间你因为没有工资，你肯定要借支，因为你借支了，所以我又不发给你了，就进入了这么一个死循环。”
因为此事小南跟工友们也聊了一下，他们觉得这是公司知道在年底防止员工大量离职的小伎俩。 “因为你没有钱回家，你只能在这里干着啊，过年就不要回家了。过完年之后他肯定又会给你打一部分工资。”据小南观察，一些快递员可能做得比较久了，没什么脾气，没有想着找公司要钱;也有一些快递员觉得，过年不回家就好，还能多赚一点;有的家人也在深圳，也就没所谓了。
要么工作，要么罚款：快递员的日常
入职的时候，小南和站点签了合同，而这个站点是韵达快递的加盟商之一。合同上写明有5000元保底工资，其他法律规定的五险一金也齐备。不过现实是快递员每日的工作会有大量必要的额外开支，七除八扣之后，所剩无几。头三个月，小南每单的收入是1.2元，三个月之后变为9毛。如果快递员一个月的单量收入不足5000元，公司会补足。但公司先要小南交2000元的三轮车押金，然后送快递会用到快递柜，小的2毛到3毛，大的4毛到5毛，这些钱公司都需要快递员自己负责。
小南说，要大量用到快递柜，主要是因为公司的不合理规定。他工作的区域有很多商业楼，如果要打一层一层去送，上上下下要用很多时间，偏偏公司规定快递员需要在中午12点之前达到98%的送达率，放快递柜成为快递员唯一的选择。然而， 这同时也意味着额外开支，甚至还要承担客人可能不满意，继而投诉、罚款的风险。
“假设你能拿到五千，你要把快递柜的钱处理掉，最起码要八百，那就是四千二。两三百吃饭的钱，三千九，再除掉住宿的两百块钱就是三千七。再除掉日常生活所用，包括修车的钱，我就算五百吧，那就三千二。然后要交罚款，我们交得比较严重的可能一个月要五六百左右，那就只剩二千多了，而且这二千多还不发给你。”
这样下来，快递员要确保自己有一定的收入，唯有争取更多客人，并尽量减少罚款，而要做到这两样目标，就只能不断地增加时间工作。小南的一天由早上六点半起床开始，走去站点大概十分钟，迎接他们的是当天的第一批货物，快递员则要接力分类、上货、出发，争取十一点半前把上午的件放进快递柜。然后他们会回去开饭，这大概花20分钟，因为第二批货物在十一点半已经到了站点。第二批货大概下午五点前可以送完，紧接着他们又要出去派第三批货物，通常八点左右完成一整天的工作，一天的工作时长不算上吃饭时间也超过了12个小时。
这部分工作还没有包括收快递：跟快递员关系比较好的客户有快递要寄出去的时候，会直接联络快递员，而快递员不管什么时候也得去收，因为这是他们的“客户”。双十一、双十二因为快递实在太多，小南最晚试过搞到凌晨三点多，回去睡两三个小时，然后又得起来去送快递。
这样长期高压的工作，对快递员的身心压力都很大，然而正如小南所说：“快递员，众所周知是没有假期的，不可能有假期。”或者你可以不管罚款单纯休息一天，但到了第二天，新的快递又来了，两天的货物在一天内根本不可能派完，结果只会是更多的罚款。由9月初入职到12月尾离职，小南休息了十来天，那十来天还是因为他得了重感冒，每天要去打吊瓶，他不得已叫了一个朋友来帮他送快递，不然光是这十几天的“休息”就可能换来几万元的罚款。
2017年湖南长沙一名快递员中暑后仍一边吊罐一边分发件，过程被同事拍下并上载到网上
更让人愤怒的是，小南看病的时候，向朋友借了打吊瓶的钱，大概每天四百块，连续十几天。然而当他打算先把朋友的钱还掉，向公司预支薪金的时候，站点的经理竟然对他说：“你没有钱那是你的问题，对不对?公司不负责你这个问题，你没有钱治病，这跟公司有什么关系?那只能证明你没有能力，你没有赚到钱，你连治病的钱都没有，你还想从我这里拿工资?你从我这里拿了之后，你能把你的病治都给好吗?你能变得有钱吗?你变不了有钱，所以你要加紧干活。”
“恐怖”、“绝了”、“根本就是活不下去”，小南这样形容他在快递公司的工作经历。生活捉襟见肘，他逼不得已退了和女朋友合租的单位，自己和朋友另外租了一个公司附近的地方。情急之际他要向朋友借钱，起初他们还不明白为什么小南有工作、有女朋友，还要借钱，他自己赚的钱干嘛去了。当小南向朋友道明情况，他们都很诧异，提出要帮他搞劳动仲裁，小南才开始去了解相关的法律条文并准备证据。
艰难的仲裁之路
小南的仲裁之路并不易行。一开始，他找来了另外三个工友一起提告，然而其中一个比他还小的工友因为没有保留合同，加上各种证据不全，决定不搞了;另外一个工友被公司的经理约谈——“你现在去告我也只能拿回你的工资，你解决不了根本的问题，根本的问题是你没有钱，如果你拿到这几千块一万块的工资，然后你还掉了一份月薪七八千的工作，你看你亏了还是赚了?”——然后就被 “忽悠回去了”。类似的说话，小南早就听过，这是站点有意识地控制员工、压制工人不满的管理手法。
到了真正上庭那天，只有小南一人。让他印象最深刻的是站点老板诧异的样子，“他(老板)看到我仿佛非常诧异，当时就指着我的鼻子跟我说，‘小南，我开了这个公司快十年了，还第一次见到有人敢这么搞我。’我觉得非常奇怪，这么不合理的一家公司，居然开了十年时间，这种经营模式肯定已经很久了吧，然后才有我这么一个人来选择跟你硬杠到底。”
老板不仅公然违法，态度更嚣张恶劣，这已经令小南难以想象;更令小南难以置信的是，仲裁结果出来后，败诉的公司竟然选择上诉。而小南这大半年则不得不被缠绕在这法律纠纷之中，到现在还不知道具体什么时候能拿到赔偿。他的经历令他再次确认，法律这个游戏看似公平，却从来不是底层人民随随便便玩得起：
“说实话，我感觉在深圳这边包括仲裁厅的一些工作人员，他们跟我们说话的时候都是偏向老板的。我们去问他，我这个仲裁要怎么弄，他说我建议你调解，仲裁的话，等的时间非常长，钱也拿不到，什么什么之类的。反正话里话外他没有明确地对你说，这个不要搞，他只是话里话外地暗示，你的钱可能是拿不到的，跟公司调解，你能拿一部分是一部分。他说，你们快递员包括送餐的、外卖的，都是比较难拿到钱的，所以一直用这个话来跟我说。他们真的很那个啥，真的很不顾你底层人民的生活，觉得只要这个地方没有出现仲裁，就代表我的业绩好，代表我管的这片区域挺好的，那就行了。他不管你其他人的。”
除了建议调解，仲裁方面还会用各种行政手段来消磨工友争取权益的意志，比如一点一点地要求申请人修改资料，一来一回就得明天再来，明天再来了，又说还有这个那个不齐备。就小南所见，仲裁厅门外始终有一片人在办这些东西，“直至你忍耐不住了，你不搞了，你说我放弃了，然后他就开心了，就给我那么一个感觉。”
被分化的快递员与寻找新出路
近年来，关于外卖、快递行业的报道多了，似乎越来越多人开始质疑有关这些行业“多劳多得”、“弹性”的幻想;同时，一些工友也开始组织起来，相关的罢工行动也越来越常见。但小南却指出快递员合作起来相对更加困难，“说得好听一点就是各家公司不相关，说得难听一点就是我韵达的跟你中通的见面了，如果说抛开私人的感情就是生死相见，因为你抢了我的生意。”快递员负责区域的单量是相对稳定的，快递柜的数量也是固定的——选择了韵达，中通的生意就少了;韵达的快递员把快递柜都用了，中通的快递员就用不上——小南自觉要混得来，跟其他公司的快递员见面发根烟，聊一下，这样才换来好看一点的脸色，但实际上互相间微信都不会留。
谈到快递行业的种种问题，小南还是愿意再进入这一行，原因不在于看好这个行业，而是想跟一路而来认识的朋友和工友自己搞一个快递站点。“我们争取做到不剥削，不压榨快递员。我们争取把这个站点做好，以点影响面。”虽然搞一个站点每个环节都需要钱，但小南说，人的方面是比较容易集齐，比如他就有在快递公司当物流管理的朋友愿意加入。虽然这计划仍然在筹备阶段，但我们或者更应该看到，快递员们有着被剥削的共同经历，而且越来越多人愿意和无良老板“硬杠到底”，甚至自我组织起来，建立自己一个理想的站点;我们或许不是快递员，但仍然可以思考如何支持他们?最简单的，如果这些公平对待快递员的站点收取的运费会贵一点，消费者是否愿意承担?更进一步，公平、不剥削的工作如何扩展到更多的快递站点、扩展到快递的其他环节，最后扩展到其他的行业?小南说，他的构思“说得装逼一点，是想去影响一些跟我一样的人，让他们过得好一点”，那消费者是否也能够“装逼”一点，比如说，搞个公共的快递柜?如果我们不想停留在单纯分享快递员的凄惨故事，认真的“逼”出一些新想法，说不定能开创新局面。
