老读者都知道,我很喜欢一部美剧《辛普森一家》。这部剧在美国以外并没什么名气,但在美国国内却被誉为最伟大的美剧之一。这是一部动画片,用荒诞夸张的手法展现了美国各阶层各群体广阔的生活图景和精神状态,可称为美国的《人间喜剧》。
1997年5月,《辛普森一家》播出了名为“侯默的敌人”(Homer’s Enemy)的一集,后来它被誉为“最伟大的一集”,在IMDB(可理解为美国豆瓣)上,这一集得到9.3分的可怕高分。
这是个什么概念呢?IMDB电影榜所有9分以上的电影一共只有4部,第一名是《肖申克的救赎》,9.2分。
Homer的敌人究竟是谁?为什么我会用这一集来解释“美国的根本弱点”?
故事开始前,先给不了解辛普森一家的读者做个简单介绍。
《辛普森一家》的主角就是辛普森一家5口人。这是一个最典型的美国核心家庭:在核电站工作的丈夫侯默·辛普森(Homer Simpson),高中学历,大学肄业,肥胖且秃头;全职主妇玛芝(Marge);四年级的大儿子、二年级的女儿和1岁的小婴儿。他们的房子是一个带着草坪车库的双层大house,家里还有一狗一猫。
他们所住的小镇也是最典型的美国小镇。位于美国中部,叫作春田镇(Springfield,这是全美最常见的镇名);小镇里有一座小教堂,每周末全镇的人都会到那里做礼拜;小镇的便利店是印度移民开的快易买,经常遭到持枪打劫;有一个脏乱的小酒吧“老谋子酒吧”(Moe's),男人们下班后就会到那里喝酒吹牛;有一所教学质量很差的公立小学,每天一早校车会挨个接镇上的孩子们去学校……
总之这就是一个最典型的美国小镇里面的美国家庭,每一集的故事也是美国人日常生活能遇到或看到的,从教育医疗、就业失业、移民选举,到亲子、夫妻、邻里等各种各样的家庭琐事。《辛普森一家》1989年开播,现在已经演到第31季。但它绝对不是肥皂剧,在荒诞搞笑的故事里常常探讨深刻的社会问题并伴有辛辣的政治讽刺。一些大学的社会科学专业甚至专门开设了研究这个电视剧的课程。
背景介绍完毕,故事开始。请预留至少15分钟时间。
在Grimes很小的时候,他父母就抛弃他离开,夏洛不明了。作为孤儿的他,为了谋生只好当起了小送货工,他的客户都是那些和他差不多大却有幸福家庭的孩子。
好不容易扛到成年,就在18岁生日那天,他却意外经历了一场爆炸事件,重伤住院。
在这期间,Grimes以惊人的毅力强忍着疼痛开始自学核物理,经过多年的努力,终于拿到了函授核物理学位。
就在邮递员把学位证书送给他的时候,还有一只乌鸦在旁边企图抢夺。
以上这些是春田镇新闻联播今天播放的一个内容,主持人感叹道,他是一个“一直在与生命中各种磨难斗争的男人”。
电视机前,春田镇首富、核电站拥有者伯恩斯先生(Mr Burns)被这则新闻感动到流泪,他命令手下把Grimes找来,他要任命这个顽强的战士为核电站的副总经理。
但这只不过是资产阶级临时泛起的廉价同情。过了两天,当Grimes真正被找来的时候,老板已经完全忘了这件事情。此时他刚看完另一则新闻报道,说有一只英勇的狗,在千钧一发的时刻把婴儿从疾驰的货车前拉走,又把一个罪犯推到了前面。老板又感动了,泪眼婆娑,让手下把这只狗找来,他要让这只狗当工厂的副总经理。
在下属的提醒下,他勉强想起了Grimes到底是谁,让秘书随便打发他去一个什么岗位。
Grimes很珍惜这份工作。到达办公室以后,他一丝不苟地把自己的工作用具慢慢摆好,挂起了来之不易的学位证书。有几位老员工看到新人,便过来打招呼,也包括Homer。
交谈中,Grimes了解到Homer似乎并没有任何相关学位(其实Homer只有高中学历大学肄业,他在社区大学瞎混没能毕业)。寒暄后,Grimes表示可能自己应该工作了,于是大家便识趣的离开,除了Homer。他仍然在这里东瞅瞅西看看,乱动Grimes的东西。他还热心地告诉了Grimes磨洋工的法子:核电站的每个办公室都有摄像头,老板就在监视着他们的一举一动,但是假如你把摄像头转过去,那就可以在办公桌上睡大觉了。
Grimes很反感这种说法,他回应说,“我不认为我们是被雇来睡觉的”。可是Homer却会错了意,他还以为Grimes也是在吐槽老板,于是回应“是啊,他们总是想尽可能榨干我们”。
初次见面,Grimes对Homer就没有好印象。
很快到了午餐时间,Homer不小心把Grimes的午餐吃掉了。回到办公室后,Grimes又发现Homer乱动他的文具。
下午的工作时间,Homer又溜到Grimes的办公室去闲逛。Grimes感到很厌烦。
这时Homer的办公室的安全警报突然响了起来,他却仿佛没听见。Grimes赶紧对他喊,513发生了,513发生了!赶紧去处理!513是工作手册上一类紧急情况的代号,可Homer根本不明白,他还以为Grimes在跟他说时间,于是一直看表。
Grimes只好说快看你的控制板!侯默看到了闪着警报的控制板后,默默走回自己的办公室,拿了一桶水浇在上面,于是警报就不响了。
Grimes目睹了这一切,吃惊地说不出话来。
某一天的甜点时间,Grimes和其他员工闲聊,他很疑惑地问大家,Homer到底是干什么工作的?因为自始至终就只见到他闲逛、吃东西、睡觉。老员工们告诉他,Homer是公司的安全总管。
Grimes更加吃惊了,因为Homer明显是全核电站里最不安全的一个人,他的各种危险操作放到别人身上,说不定已经死了好几回了。老员工说,我们统计过,已经死了318回了,但你最好别想这事儿……
就在这时,隔壁桌吃甜点的Homer错把硫酸当成了饮料,正准备喝下去,Grimes眼疾手快,把硫酸打飞救了他。墙被硫酸烧出一个大洞。刚好老板经过这里,而Homer却根本不知道刚才发生了什么,还以为老板要奖励Grimes,就把他推了出去。老板把Grimes叫到自己办公室臭骂一顿,也不听他解释,直接给了降薪处分。
Grimes的愤怒到达了极点。
他大踏步走进Homer的办公室,此时Homer正在操控板前面打瞌睡,看到Grimes还打招呼说“嘿老兄”。Grimes指着他说,听着,我不是你的老兄,我很讨厌你,以后你离我远一点,因为从现在开始,我们是敌人了。
Homer陷入消沉,他不明白为什么自己凭空多了一个敌人。
下班后他到了自己常去的小酒馆,借酒浇愁,他和酒保老谋子聊天希望得到一些建议,怎么能和Grimes和好。老谋子的建议是,为什么不请他到你家吃顿饭呢?展示一下你的善意,这样可能能把敌人变成朋友。
为了骗Grimes到自己家里吃饭,Homer告他说有一件非常重要的事情通知,而这件事只能在自己家里面说。Grimes只得答应。
Homer非常重视这次聚餐,因为他以前从来没有被人当做敌人,他也很想和Grimes成为朋友。Homer发动了全家人,从妻子到三个孩子都盛装出席,他还专门让妻子去做了龙虾大餐,以表示自己的诚意。
Grimes按响了门铃,他拎着大大的公文包,显得很疲倦。他希望Homer快点把事情告诉他,因为他晚上还有一份在铸币厂的兼职工作。
Homer把他请进家来,一一介绍自己的家人:美丽贤惠的妻子,智商超群的女儿,顽皮可爱的儿子,还有一个小宝宝。
Grimes边听边扫视着整个房子,他的眼睛慢慢变大,他震惊了——这里简直就是个宫殿!他不明白Homer如何能够负担得起这么华丽的房子,同样的工作,他自己只能住在一个狭小的单间里,楼上楼下都是保龄球场,吵的让人没法睡觉。Homer摇摇头,别问我财务是怎么运营的,我啥都不知道。
Grimes又看到了墙上的照片,有Homer和前副总统的合影,和著名摇滚乐队的合影,还有在外太空拍的照片,以及格莱美奖。Homer很幸运,这些都是他之前的经历。他还很好奇地问,这些难道你都没经历过吗?
Grimes抓狂了,影片的高潮部分也随之来临。他一边快速踱步一遍高声说着:
“我什么都没经历过,我生活中每一天都得努力工作,但是我得到什么展示它呢?
这个公文包和这个发型!”
而你又得到什么来展示你的懒惰与无知呢?”
“什么啊?”Homer问道,他还没理解对方想表达的意思。
“一切的一切!
一个梦幻般的房子、一个美丽的妻子、两辆轿车、聪明的儿女、体面的衣服,还有龙虾大餐!
这是你应得的吗?
不!不是!”
Homer终于听懂了,他吃了一惊,“你,你在讲什么啊?”
Grimes声音放低了一些,他停下脚步,指着Homer,
“我是在说,你,就是美国问题的最生动的案例。
你整天混日子,一切事情都在尽可能地偷懒。你的存在过滤掉了像我这样正直且努力的人。如果你生活在世界上任何其他国家,你早就饿死了。”
“你是个骗局,一个彻彻底底的骗局!”
Grimes转身离开。Homer呆立在门前。
第二天早上,Homer坐在汽车里,紧握方向盘却迟迟不愿发动汽车去上班。他害怕见到Grimes,不知道该如何面对这个敌人。善解人意的妻子开导了他很久,并且委婉地提出一个中肯的建议,你在工作中表现得专业一点,或许Grimes就不会这么针对你。
但是Homer又怎么可能知道什么是专业,他连大学都没毕业。去了单位后,他打理好工作服,端正地坐在操控板前,拿着刀和叉吃甜甜圈,来展示自己的专业,并且还跟格莱姆用书面语打招呼,希望他能看到自己的变化。这时警报又响了起来,Homer仍然仿佛没听见。
Grimes无奈地转身离开,找到正在休息的其他同事来吐槽Homer的所作所为。其他同事却反问他,你为什么总是和Homer作对呢?
Grimes又有些抓狂了,他激动地问道,你们在开玩笑吗?难道这个工厂里的人都会有病吗?难道大家都没看出来Homer是个白痴吗?他走到公告栏那里,指着贴出的图表:
“自从Homer当安全管理员之后,核电站的事故次数每年呈双倍增加,反应炉核心熔毁次数则是每年乘三倍的增加。那么他被开除了吗?没有!他受到惩罚了吗?也没有!”
同事到这里打断了他,说,“嘿,每个人都会犯错的,所以人们才在铅笔后面放上橡皮,Homer还OK的,放过他吧。”
Grimes更激动了,他挥舞着手说,不!homer不OK!而且我希望这个工厂的所有人都能意识到这一点!我能向你们证明Homer只有6岁小孩的智商!
两个员工看了他一会儿,不再理他,聊起了其他话题。
Grimes的抓狂又提升了一个等级,他愤怒地转身离开,却看到核电站的一个新告示。这是一个面向孩子的模型设计大赛,让孩子们动手做出自己心目中的核电站模型。
Grimes心中已有了计较。他撕下一份传单,把写着“孩子”的部分剪掉,然后把传单贴到了Homer的办公桌上。Homer看到后非常高兴,他认为这个大赛是个好机会,能Grimes证明自己非常专业。
于是他直接请假回家赶制自己的参赛模型。Homer的动手能力在以前的故事里经常表现,基本上等于0,什么东西都做不出来,还常常把自己的手弄伤。
竞赛那天到了,核电站老板亲自做主持,整核电站的大部分员工都来当观众。
第一个上场的是拉尔夫,他是当地警长的儿子,智力有些问题。他直接把洋娃娃商店买的玩具房子拿了过来,把名字涂改成“核电站”。刻薄的老板讽刺了这个作品一顿,说这是以色列大妈的妓院。
第二个上场的是天才少年马丁。他是有名的神童,设计出来一个“未来的发电站”,甚至现在会场所用的电就是他这个小发电站模型提供的。
结果老板很生气,首先他觉得这个发电站冷冰冰的没人味儿,第二,这不是明摆着抢他的生意吗?这新电站要是建成了他自己的电站怎么办?所以他直接宣判,你出局了,离我的财产远点!
当老板让下一个孩子上场的时候,走上来的竟然是Homer。
Grimes赶忙站起来高喊,大家快看,Homer竟然和一群孩子在比赛!其他员工则指责Grimes,让他小点声,这样害他们错过看比赛了。
老板让Homer解释一下这个核电站,为什么要这样设计。
Grimes大喊,解释什么啊?他是个白痴!
其他人却继续指责Grimes让他安静一些,别打扰自己看比赛。
其实Homer这个核电站只是按照现有核电站的模型做了一个一模一样的,因为他实在不知道一个发电厂还能长成其他什么样子。但是他有一些小的改动,比如加了两对纸做的翅膀,以此来减小风的阻力,还画上了一些红绿相间的条纹,因为他觉得这样很好看。
老板看Homer这么热爱现在的核电站,很感动,直接颁发一等奖。
Grimes无法相信是这样的结果,他的抓狂等级再次升了一级,几近崩溃的边缘。他捂着头大喊,什么?!!!
其他员工则大声为Homer欢呼,“干得漂亮Homer!”“你是最棒的!”
Grimes大喊道,“但这是一个面向儿童的竞赛啊!!”
其他员工说是啊,但是Homer大获全胜,把其他选手痛扁了一顿。全体员工都开始为Homer欢呼,Homer也开心地挥手致意,谢谢大家。
影片的第2个高潮来临了
Grimes终于崩溃了,他陷入了彻底的抓狂。他奔向台前,“我无法忍受了!这个工厂的人全部都疯掉了!”他乱挥着手,“都疯了!都疯了!”
“我也可以一样懒惰!”Grimes冲进后台,边跑边喊。他还脱掉裤子做出蠢样说,“我是全世界最差的员工,就像Homer一样!快给我升职!”
他又冲进休息间,拿起甜甜圈往嘴里猛塞,“我像傻子一样吃东西,没有人会介意!”
他又冲进厕所,高喊着,“我可以尿在座位上,快给我加工资!”
“我现在不洗手就回去工作,但是这没关系,因为我是Homer Simpson!”
他又走进Homer的办公室,“看呐,我不用做我的工作,因为总有人会帮我做!哦!哦!哦!”说着猛锤自己的头。
Homer有些担心走上去问,“你还好吧Grimes老兄?”
Grimes瞬间压低声音,也走上去说,“我好得不能再好了,因为我是Homer Simpson。”
Homer仍不理解Grimes在表达什么,笑着说“你倒是想”。
Grimes继续他的癫狂状态,走到老板的面前高喊,嗨老板,我是全世界最最差劲的员工,现在是时候回我的宫殿吃我的龙虾大餐了!
他往前走了几步,看到旁边的设备,又大声自言自语起来,“哦,这是什么?高压危险?但我根本不必戴安全手套,因为我是Homer Sim……”
边说他边用手摸了上去,这句话还没说完就被电死了。
Grimes的葬礼上,核电站老板和部分员工前去参加,牧师在前面念着悼词:
Grimes的一生教会我们,一个人能够战胜不幸,即使他与命运艰难斗争的过程被如此悲惨地打断了。我肯定他正从天堂看着我们。
没想到在葬礼上Homer竟然睡着了,或者说果然睡着了,因为每周末去礼拜的时候他就总是睡觉。
迷糊中他以为自己在看电视,对牧师的悼词颇感无聊,于是说起了梦话:“老婆,换台”。
大家都笑了起来,葬礼上充满了快活的气氛
“这就是我们的Homer啊!”
欢笑声中,影片突然响起诡异而沉重的背景音乐,似乎是有人在冷笑。
Grimes的棺材在笑声里入土,全剧终。
回到本文讨论的问题。Homer的敌人究竟是谁?
是Grimes吗?如果真是这么简单,这部就不能称作神剧了。
侯默辛普森,是一个30-60岁之间的白人男性,典型美国核心家庭的男主人,住在典型的美国中部小镇上,有一份养活全家人的工作,是这个国家公共生活最重要的主体。他是美国、美国人、美国精神的代表。
2001年911事件之后,全美陷入恐慌与迷茫,有媒体发出了“谁能拯救美国”的投票。Homer击败了一干超级英雄拿到最高票。美国人自己也知道,超英拯救世界都是虚构的,只有自己才能救自己。而Homer就是他们自己。
那么这一集《Homer的敌人》其实就是在讲美国的敌人、美国人的敌人。在故事里,Grimes说自己和Homer是敌人,但从隐喻的角度讲,他不仅不是敌人,反而是那个把真正敌人指出来的人。
我们回顾Grimes的话语:
“我什么都没经历过,我生活中每一天都得努力工作,但是我得到什么展示它呢?这个公文包,和这个发型!而你又得到什么来展示你的懒惰与无知呢?一切的一切!
一个梦幻般的房子、一个美丽的妻子、两辆轿车、聪明的儿女、体面的衣服,还有龙虾大餐!
这是你应得的吗?
不!不是!”
“你,就是美国问题活生生的案例。
你整天混日子,一切事情都在尽可能地偷懒。你的存在过滤掉了像我这样正直且努力的人。如果你生活在世界上任何其他国家,你早就饿死了。
你是个骗局,一个彻头彻尾的骗局!”
为什么Homer这样在其他国家只配饿死的懒蛋,在美国却能有体面幸福的生活?美国自身制度上的优点、资源上的得天独厚当然是原因,但显然还有其他重要的原因。
我们再回顾影片末段,Grimes发疯后在Homer的办公室,一遍敲自己的头一边说“看呐,我不用做我的工作,因为有人会帮我做!”
是啊,工作总有人要做。制度再先进、资源再丰富,都不能完全代替了物质生产。一切吃的玩的用的,总得有人生产出来。如果说Homer是美国的隐喻,那么是谁在帮美国做了这些工作?
答案显而易见。自80年代开始,美国人的吃穿用住,都刻着“中国制造”“越南制造”“柬埔寨制造”“印尼制造”。第三世界国家的工人们,在最恶劣的生产条件下,无休无眠地工作着,只为领取一点糊口的薪水。遍身罗绮者,不是养蚕人。生产者反而无法享受自己的产品。
举个简单的例子。一部苹果手机,美国人负责设计、研发、管理、营销等部分,第二世界国家负责某些关键元部件生产,绝大多数的生产和组装工作都在中国等第三世界国家的工厂中进行。然而,苹果公司能够拿到利润的60%左右,富士康的中国工人则只能拿到2%不到。工人们没日没夜的枯燥劳动,难道真的只值这2%吗?
对比Homer的“宫殿”,同样在90年代,中国深圳的女工宿舍是这样的。而有宿舍在当时已经算是很好的条件了。
当然,有人会说这是公平的,是市场竞争的结果,是最优化的劳动分工。
但马克思主义学者们认为,并非如此。资本主义体系分为核心部分与外围部分,核心国家是通过对外围国家的持续吸血来维持本国的高生活水平。我们中学历史课本上讲过,在殖民时代,宗主国把殖民地变成原材料产地与商品倾销地。其实在今天这种局面并未改变,只是更为隐蔽了而已。同时,这种吸血还能让外围国家永远无法实现积累,永远无法崛起。
被调侃为“美国最后一个正常总统”的奥巴马,在任期间曾大言不惭地说过,绝不能让中国崛起,一旦13亿中国人过上美国人的生活,那地球将无法容纳,将会崩溃。在资本主义全球体系中,这是实话,但,凭什么?
那么,美国的核心地位是靠什么维持的?
自80年代以来,是依靠文化霸权、金融霸权,以及他们背后的军事霸权。
文化霸权让外围那些被吸血的国家里诞生了大批精神美国人,视之为人类的灯塔。金融霸权则让全世界相信美国的国债是优质的,还甘心为美国的赤字买单,花自家的钱维持美国人民的美好生活。军事霸权则让质疑者闭嘴。(这只是一个粗糙的结论,这部分并非本文重点,就不过多展开了)
世纪初美国军事基地分布图
从某种角度讲,美国的霸权地位其实是一个骗局,人们相信它,只不过是因为人们愿意相信它。人们相信没了美国世界就没法运转、社会就没法进步,人们相信美国的一切都是他们应得的。这个骗局让很多像Homer一样的美国人轻松地过着美好的生活。
自资本主义世界体系诞生以来,核心-外围的关系一直都存在,许多国家都成为过核心。但是美国的情况很特殊,它真是上天眷顾的国家。除了南北战争等极少数时期外,美国的主体民族在其二百多年历史上几乎没有经历过任何大的苦难,反而一直被幸运砸中。
建国初的美国移民并非流放犯和乞丐,而是欧洲大陆上体面的生意人。所以一开始美国就是一个小业主组成的发达社会,其平均收入、政治参与率、识字率都远远领先欧洲大陆。欧陆上百年的打打杀杀,也让美国屡屡大发战争财,轻易得到大量领土、资本、资源、人才等等。
再重申一遍,美国先进的政治体制、领导人和全体国民的努力当然是其保持发达的重要原因,这绝不能否认。但更不能否认的是,美国的禀赋、运气都太好了。正如这部影片里所暗示的,其他国家如果敢像美国这么玩儿,早死了不知几百回了。
美国其实一直在享受核心国家的待遇。所以在《Homer的敌人》中,全公司乃至全镇的人对Homer都特别宽容,这就是美国二百多年必然产生的价值观,是他们的文化底色。
相比之下,东亚人压力都很大,活的都很谨慎,即便发达到日本那个程度也是如此。
这种文化底色曾是美国最大的优点,但也极有可能发展为美国最大的弱点。假如美国的骗局被戳穿了(这是迟早的事),美国该怎么办?
另一部著名美剧《新闻工作室》中,某新闻工作者激动地表达自己对非法移民的支持。她说,这些人冒着生命危险,甘愿违反法律也要跑到美国,是为什么?还不是觉得美国好认同美国的体制?我们怎么能把觉得美国好的人赶走呢?
是的,在骗局仍然运转的时候,这些美国人能够让全世界买单,既保持自己生活水平不变,又展现美国的包容大度,维护他们的价值观传统。但是骗局破灭以后,美国到底该怎么办?
这几年美国骗局的形势已经大不如前。非疯即傻的总统候选人们、难以调和的种族冲突、疫情应对的不利等等,大大消耗了美国的威信。
这也凸显出《辛普森一家》的伟大,以及美国的可怕之处——二十多年前的1997年,在美国声誉最鼎盛、骗局最巩固的时期,已经有一批美国人意识到这是个骗局,并且认真地思考他们的未来。
只不过一个国家的命运呐,既与该国人民的奋斗有关,也要考虑历史的进程。有些事,是不以人的意志为转移的。
(全文完)
P. S.
上一篇付费阅读没想到还是出了问题,实在抱歉。为了表达歉意,加紧做了一期较长的内容。以前写过过两期与辛普森一家有关的,一个是女权问题,一个是选举制度,大家可以点击下方链接查看。以后还会做相关内容,如非法移民、美国建国史的神话、美国政治制度等。
从“妇女节”到“女王节”:她终于过上了梦寐以求的不劳而获的日子
你能想到今年美国大选最离奇的结局是什么?
一点微小的贡献,谢谢大家。