喜爱春天的人儿，是心地纯洁的人！像跨越岩石的海涅一样，是我的恋人啊！
幸贞爷爷唱出日本老歌《四季歌》的一节时，周迅的眼泪扑簌簌落下。
幸贞爷爷80多岁，于7年前罹患阿尔兹海默症，如今暂住疗养院。周迅随着他的妻子道子奶奶前来看望。
周迅问幸贞爷爷是否知道他身旁的道子奶奶是谁？
幸贞摇头：“不知道”。
病症让他渐渐忘了大家，忘了发生的事情。
但随即，他用歌声回答：“像跨越岩石的海涅一样，是我的恋人啊！”
有心还是无意，我们无从得知。
这是纪实综艺《奇遇人生》最新一期播出的内容，嘉宾周迅和主持人阿雅来到日本爱知县的一间客栈，拜访客栈主人道子奶奶和幸贞爷爷，探知他们背后的故事。
（幸贞和道子）
从未说过爱你，但爱一直在心底
木心在《从前慢》里写过：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
这首诗用来形容幸贞与道子的爱情正好。
那个年代，一切都很传统。
幸贞和道子是同乡，经人介绍相亲认识。初次见面，两个年轻人沉默羞涩，连话都没说几句。但都对彼此产生了好感，又约见了第二面。
第三次见面，已经是在二人的婚礼上。幸贞认真地对妻子承诺：“我会努力打拼赚钱，也希望你，好好守护我们的家。”
这份承诺，二人坚守了一辈子。
幸贞先生在名城大学任教，是日本的文部科学大臣。翻看老照片，年轻的他风度翩翩，意气风发。
（爷爷曾带领名城大学手球队获得了全国冠军）
道子女士神色温和，她育有两个儿子，照片上一家四口，美满幸福。
老一辈的人很含蓄，幸贞和道子以孩子的叫法称呼对方，幸贞叫道子“妈妈”，道子称幸贞“爸爸”。在一起一辈子，从未向对方表达过情感，而是把一切都隐藏在行动里。
幸贞先生在授课之余，最大的爱好是唱歌。道子奶奶很骄傲：“我先生唱歌很好，还上过节目《一展歌喉》呢。”闲暇时，幸贞先生唱歌，道子女士在旁边打着拍子轻声唱和。
被问起夫妻相处之道，道子奶奶朴素地回答：“夫妻，就是两个人渐渐成为一体。”
周迅想起自己的父母，相爱相知相守一辈子，她羡慕这样旧式的、温暖的爱情，也被他们面对疾病的乐观打动。
周迅问道子奶奶：“奶奶，想知道您上一次对幸贞先生说‘我爱你’是什么时候？”
76岁的幸贞奶奶，突然露出小女孩般娇羞的神情，捂着脸，很不好意思地说：“我们日本人很少说这种话的啦，他也很少说。”
次日，幸贞一家人在他们年轻时亲手修缮的房子前合照，在众人的鼓励下，道子奶奶鼓起勇气，对幸贞爷爷说：“爸爸，我爱你”。幸贞爷爷突然愣住，随即大喊：“妈妈，我好高兴啊！”，然后像个孩子般哭泣起来。
虽然从未表达过，但爱一直在心底。一句“我爱你”，永远都不会晚。
在一起的时光，我会永远记得
周迅无法想象阿尔兹海默症患者的生活，她伤感地问：“道子奶奶，您的丈夫渐渐把跟您的回忆都遗忘了，那不是很悲伤吗？”
道子奶奶温和地回答：“即使很多东西他忘记了，但那些发生的事情，我们会记得的。”
幸贞爷爷时而清醒，更多时候，是迷迷糊糊的状态。不管清醒还是糊涂，他总是在见到道子奶奶时，紧紧拉住她的手臂。
幸贞爷爷对道子奶奶的说话也很温柔，略清醒时，叫妻子为“小道”，陷入糊涂时，也会甜甜地叫道子为“小姐姐”。拉着这位“小姐姐”的手，边走边唱自己编的儿歌。
幸贞爷爷从疗养院回家时，道子奶奶会做他最喜爱的料理，道子笑意盈盈：“爸爸，你回来了呀，我做了寿司，等你一起吃喔。”
这种寿司是幸贞与道子家乡常吃的料理，每逢重大节日就会做。这也是幸贞爷爷最爱吃的家常菜。想必在过去的岁月里，道子奶奶无数次做这道菜，有时是夫妻二人，小酌几杯，聊聊工作，聊聊孩子。有时是一家四口，孩子叽叽喳喳，说说笑笑。
或许幸贞爷爷已忘记了自己家乡，忘记了这道菜的名字，但那又如何，那些在餐桌边其乐融融的时光永在。
道子奶奶给疗养院的幸贞爷爷带去一把口琴，道子奶奶轻轻哼唱：“喜爱春天的人儿，是心地纯洁的人。”
幸贞爷爷吹起口琴，他年纪大了，音已经找不准了。断断续续地吹完，道子奶奶真诚地鼓掌。
幸贞爷爷忘掉许多事，但神奇的是，他记得歌曲，时不时地唱出来。
有时是清新的《四季歌》，有时又充满深情“与我胸中燃烧的思念相比，如此寂寞”。
有时与道子奶奶坐在门口的台阶上，一起唱起儿歌“咚咚莎啦啦，咚莎啦啦”。
想必，这些歌曲，是他与妻子在过去唱过无数遍的吧。可能幸贞先生下班回家，悠闲地吹起口琴，或唱几首老歌，道子女士一边做饭，一边跟着轻声哼唱。也可能夫妻二人守在孩子的摇篮边，摇起拨浪鼓，唱着儿歌哄孩子入睡。
这些旋律，是夫妇二人用岁月凝结的回忆。老来多健忘，唯不忘相思。
虽然幸贞爷爷的记忆慢慢衰退，会忘记发生过的事，但是，他与妻子相处的点点滴滴，都是实实在在的、不会抹去的时光。
爱是一种传承
幸贞与道子一辈子和和气气，互相体谅，很少吵架。他们二人的爱也自然地流向两个孩子。
“父亲生病后，我们一家反而更亲密了。”他们的家庭中没有哀怨和自伤，更多的是亲密无间，温柔友善。
已经有些痴痴傻傻的幸贞爷爷，在两个儿子眼里，是这样的：
“爸爸是我的英雄。”
“爸爸在外面工作很严肃，但在家却很轻松温柔。”
长子博则，说一口流利的英语，待人接物很得体。
说起爸爸妈妈，他充满感激：“一般来说，日本的长子是不会离家太远的，因为日本的习惯是由长子来照顾家庭、照顾父母。”
但幸贞和道子没有限制博则，而是允许他离家远行，尽情地追求自己想要的。博则通过考学去了美国，一待就是20年。知道父亲生病后，马上返回日本定居。“要在父亲还记得我的时候，尽量和他见面。”
次子裕介，沉默寡言，默默付出。听说道子腰痛，裕介马上就从很远的地方赶来，替母亲推拿、按摩。
道子不愿意麻烦孩子们，她表示过，她不害怕什么，但她害怕得很重的病，麻烦别人就不好了。
之前他们夫妻与孩子住在一起，幸贞患病后，道子不忍麻烦孩子，就和丈夫搬离出来另住。孩子们也体谅父母，他们隔三差五就会来前来看望父母，一有事情，随叫随到。
博则和裕介与年迈的父亲一起泡澡，一边涂着沐浴泡泡，一边唱着歌。
父子三人开车去兜风，博则还伸手摸摸父亲的头发，就像小时候父亲摸自己一样，幸贞开心得像个孩子。
父母的爱与善念，自然地传递给孩子，孩子用爱反哺父母，这个家庭被爱滋养，没有在疾病的打击下破散。
爱是好好珍惜
道子一家人来到幸贞曾经任教大学的操场上，玩起了扔球游戏。幸贞先生老当益壮，准头依旧很好。
走进教室，幸贞站到最熟悉的讲台上，一下子有了教授的端严，铿锵地给“学生”（由儿子扮演）讲起生活最重要的哲理：人生得意须尽欢。
幸贞爷爷也确实是这样做的，在疗养院里，其他老人被衰老和病痛折磨得麻木。但幸贞爷爷与众不同，他神采奕奕地站在众人中间，挥舞着手臂，朗声高唱日本老歌。
见到周迅，幸贞爷爷马上夸赞：“啊！好漂亮的小姐姐”。他在略清醒时，对自己的身体状况是明白的。“我老得不中用了，说话也经常颠三倒四。但也不能就这样撒手，还是要乐乐呵呵的。”
在家里，幸贞爷爷像小孩子一样，对道子说：“小道，我不想死”，道子奶奶说：“所以我们要长寿，要好好地享受人生啊”。
道子奶奶从未因幸贞的病过分遗憾，她觉得丈夫活在当下，快快乐乐的，也挺好。
道子奶奶自己也珍惜地度过每一天。她把客栈整理得干干净净，喜欢和住店的客人闲聊。采摘野菊花，仔细插好送给幸贞先生。
痛苦在继续，但生活和爱也在继续。
人生好长，长到一眼望不到岁月的边际，人生又好短，仿佛眨眼间就白了头。
正在阅读此文的我们，也许为生活奔波，也许被琐事缠身。但，也请我们自己，学会珍惜。
珍惜还算年轻的身体，珍惜工作的机会，珍惜伴侣的善意，珍惜与孩子的相处时光，珍惜点点滴滴，让丝丝缕缕的爱，永不止息。
作者介绍
思远，尹建莉父母学堂原创内容编辑。感知细腻的巨蟹座女青年，“爱与自由”理论的分享者。关注家庭教育，关心女性成长，转载请说明本文首发于“尹建莉父母学堂”。
