有一回,我老婆教书回家,和我吐槽:“现在的小孩子,都不看武侠小说了,连郭靖、萧峰、令狐冲、陈家洛.....都不晓得了。”
我一想,确实如此,在这个年代,武侠小说真的不流行了,别说郭靖黄蓉了,年轻人连小李飞刀、楚留香、陆小凤都没有听说过,什么金庸、古龙、梁羽生、温瑞安,似乎已经是很久很久之前的名字了。
武侠小说,和香港电影、粤语歌,一同衰落了。武侠小说,和香港电影、粤语歌,一同衰落了。市井文化、侠文化、帮派文化,失去了它们的土壤。
我们再也看不到那市井间的豪侠气,见不到那山水间的自由潇洒了。这个时代,只有修仙小说、玄幻小说中主角靠着各种诡计、谋略,获得资源,去不断升级,去掌握权力。再也没有“虽千万人吾亡矣”的萧大侠,再也没有“一剑西来,天外飞仙”的叶城主了。
玄幻修真小说,和武侠小说不同的是,主角不是自由的,不是潇洒的,不是自来自去为所欲为的。当年你或许不曾怀疑,大侠们行走江湖,行侠仗义,他们的钱从哪里来?吃什么?喝什么?睡哪里?整个江湖的经济基础是什么?大家只管打打杀杀,没有正经营生吗?
举个例子,黄药师掌管桃花岛,欧阳锋坐拥白驼山,王重阳的全真教更是有千百弟子。请问他们都做什么营生?难道全靠烧杀抢掠?武侠小说最大的问题,就是不讲经济问题,只谈个人理想。其实哪有那么容易的事情,一个侠客,不事生产,不谋产业,天天随性所欲,想上泰山就上泰山,想入大漠就入大漠,想去西域就去西域,想泛舟五湖就泛舟五湖.......这不是侠客,而是家财万贯、财务自由的贵族士大夫。
当代年轻人,看着看着,就没了代入感,因为这种生活,与自己寒窗十年苦读书、996加班熬夜辛辛苦苦养家糊口、体系内不断成长升级的日子实在是不符合啊。
一个时代的文学艺术,一般都源自于这个时代的生活。什么样的土壤,培养什么样的文化。
当年的香港是什么土壤?是小市民阶层市井生活的土壤,大家喝茶、祭祖、开武馆、拜关公、高层都是假洋鬼子,底层都是乡党乡民,金融城看起来现代化高大上,但内核还是旧时代的那一套。这群人脱了西服,其实和大宋、大明、大清街头的那些人没有区别。那是农业社会的文化土壤。武侠小说,就建立在农业文明之上,大侠总是来自深山里,豪杰总是屠狗之辈,高手见面总要比划比划,真正的绝顶高手,总是孤身一人,横绝于世,既不需要钱,也不需要组织,更不需要帮手,只需要有几个喝酒吹牛的兄弟,讲讲感情和义气,那就天下无敌。
所以武侠小说中才会有一些匪夷所思的情节,比如越女阿青单人独剑,能干掉一支军队;比如黄裳隐入深山,无人帮助下,就能独自悟出天下绝学《九阴真经》;再比如萧峰神武天纵,一个人独闯辽国大营,百万军中生擒南院大王......
而如今中国大陆是什么土壤?是一个庞大成熟的工业国,是一个培育出现代文明的世界。人们想要成长、想要变得聪明、强大,拥有力量,靠自己一个人深山老林里练功冥想,靠奇遇老爷爷是不行的。
你要想迅速变得强大,就得靠现代化的体系,你要进入一个靠谱的学校,接受九年义务教育,得到公平的基础教育,然后拼命刷题,每天《三年模拟五年高考》,再来几套《黄冈密卷》,打好基础,同时还要想办法课外上辅导班,继续刷题,提升各种能力,然后通过高考的选拔,进入一流的大学。这就相当于修真小说中,进入顶级的修仙门派,只有最顶级的修仙门派,才能给你最好的资源、最好的功法、最强的门派支持。
玄幻修仙的世界,是很现实的,散修散仙们,费劲千辛万苦,都不可能达到太高的境界,只有加入了“组织”的修真者,获得了超级门派的支持和背书,才能进步迅速。虽然你等于“卖身”给了门派,要完成很多门派的任务,但这种交换是公平的,你完成任务,换取物品资源积分奖励,就能让自己更加强大,走得更好,获得更大的权力。这个讲的就是现代工业社会中,你得劳动,你得工作,创造价值,才能获得回报。比如加入世界500强的员工,虽然失去了一些自由,但得到了一个庞大的产业集团支持,做事情,一般都是无往不利。
独来独往的散修,就好比个体户、自耕农、小作坊主,缺乏工业化的体系支持,全靠自己一点小经验和小技术,怎么可能走得长远?一个摇着手纺车的印度匠人,能和中国普通工厂里全自动化的流水线制衣间相比吗?一个封建时代的土地主,对地方资源的掌控,比得上一个现代政党严密高效的基层党组织吗?这就是工业化的力量,这就是组织的力量。
工业社会有一句话叫做,“只有组织,才能对抗组织”,“只有更先进的组织,才能击败旧的组织”。令狐冲哪怕独孤九剑在手,也不能对抗正规军的长枪阵;萧峰降龙十八掌再刚猛,也比不上受过严格训练、令行禁止的大部队。反倒是猫腻的小说《将夜》中说得好,大将军嘲讽呼风唤雨的修真者,说你们再厉害,再弄什么飞剑,也挡不住我铁骑的连环冲击,也挡不住军阵的箭如雨下,三头六臂,都会被战争机器碾成肉泥。
所以,当代大陆流行的玄幻修真小说,虽然看起来破天破地毁灭星辰的更夸张,但他们都喜欢在小说里设定“经济基础”,没有经济基础,你修什么道?炼什么器?玩什么法宝?弄什么魔法?当什么主角?他们也喜欢讲“组织力量”,无论主角开什么挂,逆什么天,他都得加入一个组织,靠组织的力量,和邪恶的对手对抗。
玄幻小说《奥术神座》的道格拉斯、费尔南多、路西恩这些天才,都要加入魔法议会,依靠组织的资源、人才、知识储备去强大自己,同时也可以把自己的能力反哺于组织,才能让自己和组织一起强大,最终击败不可一世的“教会”。
大陆唯物主义多年的教育,让普通人潜移默化认识到,一切斗争的根源,都是生产力和生产关系的不平衡,都是利益分配的问题。开门派,立教派,都是吃饭的,更是要牟利的,资源,秘笈,武器,都不是天上掉下来的,眼睛一睁,就要花钱消费,眼睛一睁,就要努力玩命。
我们从小参加应试教育,就知道——这世上没有一个老爷爷会躲在山崖下面,给你送秘籍;也没有一个世外高人,会给你打通奇经八脉;更没有一个绝世高手,在临死之前,把自己的内力灌顶输送给你。
所有的一切,都要靠自己去争取!
我们的机会总体上是公平的,想要获得知识,就得靠自己去努力!如果没有他人聪明,那就靠时间去怼,别人玩的时候,你去刷题,别人睡觉的时候,你去背书,你就会有机会在考试中战胜出身比你好、天赋比你好的同学。
创业做生意也是如此,你出身不如人,资本积累不如人,那就得靠“人多”去怼,不要小看“人多”,人多就是规模优势,你看华为,创业初期,靠的就是员工持股,降低了融资成本,同时又激发了员工的创新动力,为组织而努力,就是为自己而努力。起步晚,那就聚集一帮志同道合的同志,统一价值观,统一目标,建立自己的组织,用“组织”去对抗“组织”。搞经济,要讲究“规模经济”,你可以靠更加高尚的理念,更加出色的产品,更加优秀的服务,更加低廉的价格,用“规模优势”击败强大的对手。
在工业时代,不会再出现那种深山老林独自研究就能成功的事情,更不可能出现什么“大师情怀”和“工匠精神”。所谓“工匠精神”,其实就是小农经济,是小作坊精神,都将在工业化的滚滚洪流中灰飞烟灭。
你黄药师会“碧海潮生曲”,我靠组织的力量,调动资本和人力、智力,短时间集中研发,搞不出“碧海潮生曲“,但是我能培养一万个人吹奏简化版的“碧海潮声”,你黄老邪内力再高、曲艺再强,挡得住一万人齐声吹奏交响乐吗?这就是产业的力量!
你段公子六脉神剑再神妙,我靠组织的力量,调动大量武学专家搞研发、投入资源、烧钱做实验,就连粒子对撞机都能用上。我搞不出“六脉神剑”,但我能批量制造普通人靠努力就能学的“一脉神剑”,我一万人一起biu、biu、biu一起放剑,你段公子内力再深厚,剑法再神妙,也得被射成筛子,这就是组织的力量!
当代的修真玄幻小说,还喜欢考虑“公平”的问题,作者都能清醒地看到社会的真相,当主角们在寻宝修炼的时候,底层人们连一片黑面包都买不起;主角们靠着奇遇往上走的时候,更多同样努力的人,却成了他人的踏脚石。贵族世家、名门大派掌握了太多的资源,垄断了宝物和秘笈,在他们的瓜分下,世界只剩下一些残羹冷炙,让剩下的人拼死争夺。所以,玄幻修真小说中,常常描写那些“底层逆袭”的故事,一个普通人,从无到有,用努力和谋略,加入组织、依靠组织、最终掌控组织,实现自己的理想。
玄幻小说《一世之尊》中有个角色叫做齐正言,他修了“魔道”,所谓“魔道”,便是要人人平等,人人都有机会去修炼,去强大自己。齐正言有教无类,打破了世家大族对于修炼资源的垄断,用白菜价去普及自己的功法,用“九年义务教育”,去对抗“封建私塾”。
八九十年代的人们看武侠小说、看香港古惑仔电影、看黑帮火并、快意恩仇.....却从未想过,他们描写的世界,是多么“不公平”,大侠们随随便便就能获得世外高人青睐,送内力送秘笈送宝藏;大侠们打斗,可以随便毁掉一家酒店,打伤无数路人,丢几块银子就能了事......黑帮火并、警察追凶、豪门复仇,动辄飞车爆炸、烧掉半条街,却没有想过,多少无辜者遭了池鱼之殃......然而没人在乎。
年轻一代比我们更现实,更清醒,他们明白,在这个世界里,并没有什么单枪匹马仗剑天涯的大侠,更没有虽千万人吾往矣的超级英雄,只有体系内的螺丝钉,只有组织中的普通人,靠努力,靠规模,靠投入,我们可以培养出同样优秀的科学家、工程师和技术工人,我们可以击败一切“天才”。
这一代的孩子,不看港台小说,不看香港电影,也不怎么听那些粤语老歌,那种文化,和他们是有隔膜的。因为他们明白,没有什么救世主,也没有什么神仙皇帝,只有我们,和我们的组织。
一代人有一代人的审美,一代人也有一代人对世界的认识。
我们的通俗文学,丢掉了农耕文明山水田园的那点浪漫,走进了机器轰鸣、齿轮飞转的工业时代,工业是为大多数人服务的,文学也是。