陈永贵,山西省昔阳县乐平镇石山村人,他从大队支书竟然走进中南海,当起了共和国副总理。现在想来,是不可思议的,但这事确实发生在上世纪七十年代。那么他凭什么,从农村一个书记就能当上了副总理呢?
1975年1月陈永贵当选为分管农业的副总理,最后一届副总理没有当到头。1980年9月的五届人大第三次会议上,他被解除了副总理职务。满打满算,他一共当了五年零八个月的副总理。
1920年,陈永贵的父亲陈志如因生活所迫,卖掉女儿、妻子和小儿子后,带着陈永贵逃荒到了大寨,此时陈永贵才5岁,第二年父亲陈志如怨世不平上吊身亡,陈永贵沦为孤儿,给别人放牛羊维生。11岁那年,他到和顺县找到了母亲,又在本县西寨窑沟村找到了姐姐。但母亲和姐姐均无力抚养陈永贵,陈永贵又回到大寨。26岁时,日军在华北实行残酷的“治安强化”运动,被大寨村推为“维持会”代表。
1943年春,陈永贵与八路军方面建立了经常性联系。1944年初 因给八路军通风报信,被日本人抓进警察所。1945年昔阳解放,他参加民兵支前,在“正太战役”中表现突出,受到上级表彰。1948年12月加入中国共产党,任大寨村生产委员,不久担任大寨党支部副书记。1952年担任大寨党支部书记。
1963年是大寨的“七灾八难”年,特大洪水、两次风灾,一次雹灾,一次霜冻,加上洪灾前的一段干旱,春播时的涝灾,大寨被蹂躏得惨不忍睹。但大寨人凭着自力更生的精神,重建家园。大灾之年,大寨粮食亩产704斤,总产量达到了56万斤,不但没要国家一分钱救济,而且还向国家缴了24万斤商品粮。当年年底,实现了“三不要三不少”的目标,社员们永远结束了住土窑的历史,全部搬进石窑新房。
大寨人战胜天灾的事迹引起了上级领导的关注,山西全省掀起了学大寨的高潮。陈永贵在省农业劳模大会上介绍了大寨的经验,他向与会人员展示了他绝佳的口才。
著名作家赵树理听了讲话后,马上跑到山西省委书记陶鲁笳的办公室说:“陶书记,我今天发现了一个人才!”陶书记问:“是谁?”“陈永贵!他没有一处讲到毛泽东,却处处都是毛泽东思想,没有一处提到哲学,却处处都是辩证法,我佩服得五体投地,人才啊!陈永贵了不起!”
1963年底,时任中南局书记处书记的李一清来到大寨,参观完后非常动情地说:“陈永贵虽然是个农民,但他身上有一股强大的魅力,他在复杂的环境中表现出了非凡的指挥才能,从他身上我看到了农民之外的东西。”从此,大寨和陈永贵的名字进入了高层的视野。
农民当上副总理
1975年1月,陈永贵赴京参加第四届全国人大一次会议,周恩来会后回到医院,通知他马上去一趟。周恩来一见陈永贵,开口就说:“这次找你来,就是安排人大的事。你要有所准备,当国务院副总理,把大寨精神推向全国,怎么样?”
陈永贵听后一愣,忙说:“总理,我文化水平不行,实在是当不了这个副总理!”周恩来态度严肃地说:“看你永贵,你是不是党员?是党员就得接受党的安排。”就在这次会议上,陈永贵当选为国务院副总理,分管全国农业。
不可轻视大老粗
陈永贵后来谈到他的官运时说:“我当副总理,自己思想上真是没有准备,可开会时一鼓掌就通过了。”在1978年3月举行的第五届全国人会一次会议上,陈永贵又一次被任命为国务院副总理。
1964年3月29日,毛泽东问当时的山西省委第一书记陶鲁茄:“陈永贵识不识字呀?”陶鲁茄说:“不识字。这些年扫盲,还能看报纸,是个大老粗。”毛泽东说:“看来不可轻视大老粗。”
让文化基础比较低的工人、贫下中农直接升任党和国家领导人,当时不止陈永贵一个。还有陕西省咸阳市一家纺织厂的女工吴桂贤。后来吴桂贤也和陈永贵同时成为国务院副总理。
辽宁省有个卖菜的女售货员叫李素文,那时也当了中共中央委员、全国人大的副委员长。当时这一批进入中央领导层的人,文化都比陈永贵高一些。半文盲只有一个,就是陈永贵。
独特的办公方式
陈永贵分工管全国的农业,天天要看文件,要作指示,还经常要作报告。小范围内开会研究工作,这好办,他可以讲话,也可以不讲话。视察工作时,发几条口头指示,对他来说也不难。就是一到要认字、写字时,他就难办了。
他每天要批阅的材料很多,这些材料都由他从昔阳县带来的秘书先看,然后挑重要的向他说说,或把最重要的地方划出来给他看,认不得的地方给他念念。他同意的,就在材料上画个圈。
好多事他实在弄不懂,但画圈却画得很快。这是怎么回事呢?他的亲密战友张怀英曾问过他:“你怎么画圈这么快?”他说,他看见华国锋、李先念画圈,他也就画圈。他信得过他们。李先念是老政治局委员和副总理。
不拿工资的副总理
陈永贵当上了中华人民共和国副总理,在国务院办公,是一个货真价实的政府官员,他却不脱农籍,不拿国家工资。他是唯一既是高官,又是农民,具有双重身份的人。陈永贵为国家工作,不拿国家的工资,他靠什么生活呢?
我们国家那时把农村里的基层干部称为不脱产干部。陈永贵当了副总理,就把自己划在了这种出外工作但仍不脱产的干部里头。只是别的不脱产干部外出活动是短期的,他出来当副总理是长期的。
开始由山西省每月补贴他六十元,后来涨到一百元,同时北京每天再给他一元两角伙食补助,大寨每年还给他记一个中等男劳动力一年的劳动日。到年终,社员一个劳动日分配多少钱,他也分多少钱。当时大寨的分配水平在全国算比较高的,一个劳动日约一元四角到一元五角,能买一斤八两到二斤猪肉。那时厅级干部,每月工资是一百六十六元。
陈永贵既是一个不脱产干部,在北京住房自然就不出钱。他吃饭也花不了多少钱,原来国务院机关事务管理局给他配了一名高级厨师,过了些日子,他说:“他做的我不爱吃,我爱吃的他不会做。”他把高级厨师打发走了,自己从昔阳县找了一个会做家乡饭的厨师,这人小名叫石头。他会做陈永贵爱吃的昔阳面食:拉面、抿曲、假豆腐、饺子等。陈永贵离不开北方农民泡的酸菜。
这位副总理的饭菜水平还达不到江浙和广东中等农民家的水平。陈永贵当了一场十亿人口的大国的副总理,始终两袖清风,算得上是一个“布衣宰相”了。
请毛主席批准“三三制”
陈永贵到北京当大官,开始住在北京的钓鱼台,钓鱼台除了门口由解放军把守,里面还有许多岗哨,一般人根本进不去。陈永贵进了钓鱼台以后,被封闭了,大寨党支部委员来看他,也被拦在院外,搞半天才能过去。陈永贵觉得这样下去,时间长了,非变成无用的傻子不可。他就给毛主席写了一封信,提出搬出钓鱼台,并要求实行三三制:三分之一时间在北京,三分之一时间在大寨,三分之一时间跑全国。
毛主席马上批准了陈永贵的要求,并赞扬了他。他争取到三分之一时间在大寨,这是他争到的能自由自在的地方。他回大寨,不让北京的警卫战士到昔阳,他的理由是:“我是个农民,回家劳动,你们警卫干什么?你还能给全国农民都派上警卫战士?”