因为拒绝崇高,缺乏宏大叙事和悲天悯人的人文情怀,缺乏阶级矛盾冲突,中国当然就出不了托翁、高尔基和鲁迅那样的伟大作家,也就不会有类似《安娜·卡列尼娜》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、《母亲》和《阿Q正传》那般伟大而深刻的作品问世。有的只会是莫言和《丰乳肥臀》,及贾XX“此处省略口口口个字”之类作品出现……
沈从文、张爱玲类真称得上“文学大师”么?
——兼谈文艺与政治的关系
01
曾几何时,伟大的鲁迅茅盾们跳跃在我们学习成长的纸张上,如今上下窜跳乃至蹿红的是秋雨、韩寒、莫言乃至金庸周董之辈。莫言获西方炸药奖了!也要搬上中学学习课本。有人以为这仅是文学评判或艺术标准问题罢。其实众人多有不知,里面的“猫腻”可大得很哩。
02
为什么呢?大抵因为政治上为了否定前领袖、否定社会主义,否定社会主义文学创作,就必须全面否定前三十年,以及前三十年的所有东西。文学、艺术等意识形态的东西也同样如此。于是鲁迅茅盾们“下岗”是必须的,沈从文钱钟书张爱玲,直至韩寒金庸莫言等粉墨登场、沐猴而冠——“上岗”便成可能。
不是么?政治上一旦企图得逞,凡是毛泽东曾说过的、做过的,有人硬是要来个大翻盘,以至于一个锅朝天!典型的如取消《宪法》中规定的“四大自由”,放弃文艺应有功能,还欣欣然道,“以后可以不看群众的眼神办事了……”甚或“党不要过多干涉文艺”。
单从文学创作上来说吧,秋雨韩寒莫言金庸之流实不值辩,就从精英们乐此不疲的偶像——沈从文钱锺书张爱玲三人谈起吧
03
沈从文,有人说他是新编现代作家第一人,但排名不分先后,俺还是把他老人家列为名不副实的第一位。
至于甚《中国服饰史》,那是另一回事,不是文学史。你尽可把他列为中国服饰专家第一人吧,因为没研究,故大舌头的湘下先生没啥说的。
说是顶尖级文学大师,其实他毕生只有捧为圣经的《边城》出名,至于《边城》和翠翠,湘下先生不以为然,其实这类作品多了,只是“改开”后相中了他,来了个咸鱼翻身。举例说,以写风景美文的作品不乏其作,如的荒芜《南行记》,有异域风光,泼辣妹子;如中学时我们学过的《茶花赋》、《白杨礼赞》等,更佳的有朱自清的《背影》等。小说呢,有孙犁的散文式小说《荷花淀》……为什么单单挑了沈从文,也简单,沈本人解放后是被“封杀”了呗!
湘下先生以为,沈之经典——《边城》,说实在话,仅一纸美文一腔费话罢。不过也不是没一点成果,顺带捧红了湘西边城凤凰呗。
为何精英们不高抬写了《白洋淀纪事》系列、创立了“白洋淀”流派的著名作家孙犁呢,或“山药蛋”派的赵树理抑或“京派”之老舍?大概他们热爱毛泽东和新中国吧?须知,前两者是延安文艺座谈会讲话发表后、经革命实践成长起来的乡土作家。而沈从文们皆为国统区作家或“海龟派”。
而老舍呢,本是较合适人选,国统区的,留学英国,却于1949年后写过《龙须沟》、《茶馆》等不合时宜的大作,罢罢!只得忍痛割爱。
那么茅盾吧,沪上作家呢,《子夜》、《林家铺子》哩,谓“长篇小说第一人”,可他是首任新中国文化部长,精英眼中被“招安”了的人物,也不合适。
抬林语堂吧,牧师儿子,留美留德派,精通八国语言,不是有用英语写成的《京华烟云》么,才气高得很呀!据说三度提名,差点获诺贝尔文学奖呢,惜他后到了台湾、美国,并用英语写作,大概是精英们不好意思吧?
丁玲呢,可是写过小资小说《沙菲女士的日记》,又有《太阳照在桑干河上》之“双料作家”呐,却在历尽曲折后仍敬仰一代伟人毛泽东——这定为精英们所不齿。
周作人、胡兰成之类吧,周作人,鲁迅的兄弟呗,不捧这个早年与鲁迅失和的汉奸弟弟,哪能显示出“鲁迅不行”的正确?岂有此理?天下都难容。这个任了伪华北教育署长的弟弟,文笔虽好,也有过早年的一些成就,但太拿不出手,且周作人胡兰成皆在抗战中有汉奸之罪,怕让精英们有文学素养太低之嫌,赔了夫人又折兵,罢罢罢。
如此而已,当然有了高抬沈、钟、张的可能性。于是三人浓妆艳抹、粉墨登场——
04
有人道:任何作品中多少会有作家的真实影子,此话不假。如沈从文写《边城》时,正值与张兆和结婚数年、且育有两子后的一场婚外恋中,他有了“第三者”——文学女粉丝加才女高韵秀(笔名高青子,时号“福建玫瑰”),于是有了《边城》中翠翠——“翠”即“青”,以及争抢同一个湘西女子的一对血胞兄弟。湘下先生以为,从沈的作品来看,美文倒是存在的,惜内容并不是那么高雅和深刻,也没有广阔的社会性。
故郭沫若曾对沈这期间创作的、备受争议的另一精神婚外恋作品《看虹录》颇有看法,甚至骂他是“桃色作家”。
至于张爱玲,沪上女资一个,还有傍汉奸之嫌;严格说是沪上亭子间的女性汉奸文人,用不着多费口舌。连因研究文学发现张,但不想为此出名的沪上某个文学教授都不由汗颜道:“把张抬得太高了!这很不好。”故这里不说她也罢。总之,作为一个现排名作家前三之“中国伟大的女作家”,她生前没有一部脱壳于沪上小资情调的作品问世——直至死。
说是“女人成名要早”,但与文化汉奸胡兰激情同居后,终被骗得个色财两空,乃避居香港,悒悒之下一蹶不振。
但有一点,她的作品比较适合拍电影。
倒是钱锺书还值得一提,生前,他自个儿总是把“钟”写作“锺”,像有点儿固执的老头——这与沈从文把自个的姓名写成“从”与“丛”不太再乎的情结不同。就是这么个有些儿性格的犟老头,那比沈、张之流强多了!仅一本不厚的《围城》便让沈、张们汗颜。问题在于,钱大家就是这一本罢,谈不上顶尖级,比他强的也多了,何况捧钱的原因与沈类似……
连老婆杨绛也跟着走光了,被说成了大师级夫人待遇;钱先生光荣后,杨奶奶终于如愿如偿转正成了“女大师”,但湘下先生想了许时,就是找不出任何她能成大师的“大师作品”,呵。
同时,钱先生的代表作《围城》,仅小知识分子和部分大学生爱好也,严重缺乏大众阅读性。比喻说,工农兵喜好么?这是他这类作家与另一类实践了延安文艺精神作家的不同点。从这方面来说,甚至比不上当代作家浩然的《艳阳天》和路遥的《平凡的世界》。
有比较才有鉴别。再让沈、张、钱三人对照一下外国作家吧,因为拒绝崇高,缺乏宏大叙事和悲天悯人的人文情怀,缺乏阶级矛盾冲突,当然就出不了托翁、司汤达、高尔基那样的伟大作家,也就不会有类似《安娜·卡列尼娜》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、《母亲》那般伟大而深刻的作品问世。
当然,也比不上鲁迅和他的《阿Q正传》。
有的只会是莫言和《丰乳肥臀》,及贾XX“此处省略口口口个字”之类作品出现……。
难怪北大孔庆东教授酸酸道,《围城》只是二三流小说。
从某种意义来说,好的作品必须要有深刻的思想性,其次是艺术性,再为娱乐性。按伟人的文艺观:文艺要为大众服务,为广大工农兵服务。
凡看过鲁迅《阿Q正传》的人,忘得了“阿Q”及经典之“阿Q精神胜利法”么?为什么外国作家罗曼·罗兰看了后,掩卷长叹:“法兰西也有阿Q!”凡看过《丰乳肥臀》的人,除去感觉器官有了意外刺激外,又有多少人过后仍记得那女人的丰乳和肥臀?
是否正应验了迅翁曾说过的:一些国人,“一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子”?
世界上一些事儿多名不副实或拔苗助长,按现在的话说是虚高、虚胖、虚无,甚至于耸人听闻。
05
最后,聊聊按西方人和西方价值、西方方式获奖的作家莫言吧?你以为,真是因为他的《蛙》或《红高粱家族》、《丰乳肥臀》伟大得不行而获大奖?难道说没有一点政治因素夹杂其间?
有人说,21世纪获得诺贝尔文学奖的中国人,不是因为卓越的文学成就,而是向世界揭示了拥有5000年文明的中华民族,是直到20世纪末还痴迷于吃烤人肉串的野蛮民族斩获的。你认为呢?
由此可见,文学也是政治的延续,那些所谓“纯文学”、甚至于吼出“文学与政治无关”、“获奖是文学对政治的胜利”聒噪声之人,不是无知,便是有意为之。
因为中国没有诺贝尔文学奖,茅盾文学奖早已江河日下,于是又有人抬出了所谓大师和大师级人物。如,有人使出呷奶的气力抬出了京都之季羡林、沪上之余秋雨,还有莫言陈忠实张贤亮……包括号“经济学家”之茅于轼、张五常、厉以宁,影视张艺谋冯小刚们,您说他们符合真正的“大师”称唤么?
题外话:您注意到了吗,现央视那“大家”栏目先前堂而皇之唤“大师”栏目,而“大师讲坛”也早悄悄改成了“百家讲坛”……。也许是不好意思那般冠冕堂皇而偷偷摸摸改了的吧?