最近几十年，鸡肉开始风靡全球，遍布世界的肯德基、麦当劳，主要食材就是鸡肉。
而在工业化饲养体系下，只要38天，一只39克的小鸡，就可以长成2.35公斤。
实际上，工业化肉鸡养殖从20世纪才开始，是美国的创造。为鼓励养殖户培养出一种像火鸡一样硕大的鸡，美国甚至举办了“明日之鸡”大赛，从1946年的州赛，发展到1948年的全国大赛，想让“一只鸡就够全家人吃的”。
养殖户如何获胜?他们的“秘密武器”，就是抗生素。
鸡就这样，成为了世界上第一种被有规律地喂养抗生素的家禽。吃了抗生素，它们普遍长得更快、更大，甚至会比普通的鸡大两倍。人们也用抗生素喂猪、牛、羊。如今，在全世界，每年用于喂养各类肉类动物的抗生素，有约6.3万吨——这就是所谓的“农业工业化”。
而人们，正因此付出巨大代价：人体会产生抗生素耐药性，最终可能导致无药可医。
在新书《拔毛!关于鸡的真相》(Plucked! The Truth about Chicken)中，美国调查记者玛丽安·麦克纳(Maryn McKenna)讲述了美国人如何培育出巨大的鸡、如何给鸡喂抗生素的故事，同时分析在这个过程中的得与失。
《拔毛!关于鸡的真相》(Plucked! The Truth about Chicken)封面。
这本书从写作到问世，历时四年多。在此期间，美国开始限制家禽饲养业滥用抗生素。然而，美国食品药品管理局的调查表明，抗生素在美国养殖业的滥用情况，依然严重。在不久前的爱丁堡国际图书节期间，麦克纳接受了谷雨作者的专访。
在电灯下过完一生的鸡
鸡肉比牛肉便宜，比猪肉更嫩，在北美和西欧，它已经成为人们食用量最大的肉类。
而因为鸡体型较小，在中国、巴西和印度等经济飞速发展的国家，人们也更愿意投入各种资源养鸡，而非养牛。
鸡的工业化生产，是美国的发明创造。麦克纳告诉谷雨作者，美国每年大约要生产90亿只鸡，它们主要由20家肉制品公司控制。
一个典型的养鸡仓库面积有小型足球场大小，约2000平方米，四面都是金属墙，路过的行人根本不会知道它是养鸡场。
在这里，一般会生活着约2.4万只鸡。在它们的一生中，76%的时间是蹲坐，7%的时间随便走走，3.5%的时间清理羽毛，4.7%的时间吃东西。它们整日不见阳光，由电灯的光亮控制睡觉、行动和饮食的节奏。38天后，它们就长成中号鸡，可供连锁快餐店使用;50天后，它们就长成大个头的鸡，可供超市售卖。
现代家禽养殖工业的建立，很大程度上依赖着抗生素。来源 | 路透社
美国几乎所有的鸡，都是用这样的方式饲养的。这也是无论养殖场在何地，美国产鸡肉的质地、味道和营养成分都差不多的原因。而这样的鸡，从生到死，没有任何机会踩在大自然的草地上。
肉制品公司垄断了从养殖场、屠宰场到销售渠道的整个产业链。在这样的环境下，养鸡场的农夫对如何养鸡，并没有多少发言权。大多数情况下，他们从肉制品公司那里获得1天大的小鸡，把鸡养大了，再还给肉制品公司——从始至终，这些鸡都属于肉制品公司。饲料也是肉制品公司派人送的，农夫只是获得一张单据，说明里面都有什么，包括含有多少抗生素生长促进剂。
在《拔毛!关于鸡的真相》中，麦克纳写过一个故事：美国农夫沃兹为鸡打抱不平，指出拥挤的环境导致有些鸡出现畸形，这一点被专家证实，但专家指出，该为此受指责的是沃兹本人——他应该将这样的鸡杀掉，以避免它们继续遭罪。
沃兹提出了给鸡自然光和新鲜空气的建议，回复是：“喂养的饲料中已含有足够的维生素D，不需要靠增加光照来获得。”
滥用抗生素导致“无药可医”
用抗生素生长促进剂喂养的鸡长得又快又大，这种饲养方式很快在全世界普及。
但滥用抗生素，会导致抗生素耐药性细菌的增多。
麦克纳指出，人们给动物喂大量抗生素，不是为了给它们治病，而是为了让它们长得快，或预防它们生病。在这个过程中，一些细菌获得了可以抵抗抗生素的遗传因子，具备了耐药性。大量抗生素的存在会进一步促进这类细菌的繁殖——抗生素不能杀死这类细菌，只会杀死它们周围的细菌。
此外，迫于进化的压力，那些没有具备抗药性的细菌，也会逐渐变得具有抗药性。动物食用了大量抗生素后，内脏会存在大量具备抗生素耐药性的细菌。它们随粪便排出，融入养殖场周围的环境，可能渗入地下水中，或被暴风雨冲走，被卷进风中的灰尘里，也可能沾到昆虫的翅膀上。总之，细菌被带到四面八方，最终可能到达人类身上。
此外，养殖场的动物被屠宰后，它们内脏携带的细菌被带到餐馆和私家厨房。无论被食用，还是污染厨房的餐具，细菌也会回到人类身上。
这样一来的直接结果，就是抗生素有效性下降——肺炎、结核病、败血症、淋病和食源性疾病等病症，会变得难以治疗，甚至无药可治。目前，美国疾病控制与预防中心(CDC)统计发现，美国每年已经约有20万人死于抗生素耐药性感染。
在宾夕法尼亚一妇女体内发现的耐碳青霉烯类肠杆菌科细菌，这是一种具备超强耐药性的大肠杆菌。来源 | FOX NEWS
“如果不尽快采取措施，谨慎使用抗生素，我们很快会进入一个抗生素完全失效的世界。到那时，简单的病症，比如感冒、流感和划伤等，都可能导致死亡;到那时，很多手术无法进行，因为手术需要使用抗生素来避免伤口感染;到那时，生孩子会变得非常危险。”麦克纳告诉谷雨作者。
在认识到抗生素的危害后，2006年1月1日，欧盟下令禁止在畜牧业饲料中使用抗生素生长促进剂。2013年12月，美国食品药品监督管理局表示，将逐步禁止在食用动物的养殖中使用抗生素。但麦克纳说，在自己写作《拔毛!关于鸡的真相》一书期间，并未感觉到管控的明显效果。她花了25美元，便在网上轻而易举地买到了近1公斤抗生素生长促进剂，还包邮。
到2017年1月，奥巴马在任的最后几个行动之一，就是限制抗生素生长促进剂的滥用，规定人们只可以从兽医那里购得这类药物，但时至今日，很少有人统计这个规定的效果。
英国“可持续食农联盟”(Sustain)2017年11月发布的数据显示：在饲养业，美国每只动物的抗生素摄入量，是英国动物的两倍。
让鸡晒太阳
在美国，最早开始主动进行自我约束的大型企业，是有着九十多年历史的裴顿农场有限公司。它是全美第四大鸡肉食品加工企业。2014年9月，裴顿农场主席吉姆·裴顿在华盛顿宣布：从七年前开始，裴顿农场就停止使用抗生素生长促进剂了。他们这样做，完全是自己的决定，没有和政府、其他肉产品企业商量。
这一声明在美国养鸡界引起轩然大波。令业界惊异的是，这一决策并未影响裴顿农场的利润：尽管花了更多的钱养鸡，但他们的收入并没有因此而减少。2013年，美国的一个调查显示，超过六成的受访对象，愿意为每磅不含抗生素的肉至少多支付5美分。
裴顿农场出品的无抗生素鸡肉。
实际上，裴顿农场的决策并非一时头脑发热，而是深思熟虑后的结果。“在裴顿农场，抗生素生长促进剂仿佛失灵了。”麦克纳告诉谷雨作者。
她解释，上世纪50年代，当抗生素生长促进剂开始被使用时，养殖场的条件很差，远不如现在干净，因此，此类生长促进剂成为了当时的鸡健康生长的保障。但如今，养殖场更干净，管理也更科学，不再需要依赖它们了。
在停止使用抗生素生长促进剂的同时，裴顿农场还进行了一系列重大改革。首先就是减少每平方米养鸡数，为鸡提供更宽敞的活动空间，稍微提高养殖场的温度，并改善饲料。
另一重要改革是给农夫资金，让他们请人在养殖仓上开窗。这样一来，鸡可以享受自然光照，自己产生维生素，比如维生素D。更重要的是，这样做可以让鸡开心，减少它们的压力。当鸡的压力变小时，它们会变得更健康，免疫系统更强大，不再需要摄入额外的抗生素。
在《拔毛!关于鸡的真相》中，麦克纳指出，裴顿农场还开始给鸡注射疫苗——这是另一种有效的保护方案。同抗生素相比，疫苗更安全，也不会导致耐药性。
从使用抗生素到注射疫苗，可以说，裴顿农场为养殖业提供了新的典范。
此举唯一的缺陷是成本较高。2013年，因为给鸡注射疫苗，裴顿农场的支出比其他养鸡企业的平均支出多出400万美元。
抗生素国际“政治秀”？
2016年9月，联合国大会召集全球政府首脑在纽约召开会议，应对抗生素耐药性带来的威胁。
最终，193个成员国联合签署了一份历史性宣言，承诺将共同应对抗生素耐药性问题。
这些承诺包括：建立人类与动物抗菌药的销售、用药监控与监管机制;鼓励开发新抗生素和改善快速确诊技术的科研创新;提高医疗专业人员和公众对避免抗药性感染的意识。
“整整两年过去了，这193个国家各自采取了哪些举措?它们是否已经忘记了当时的决定?”麦克纳对这份宣言的效果存在质疑。
“这仅仅是一个没有任何影响力的政治秀吗?”她毫不客气地指出。
她认为，问题的复杂性在于，各国对待抗生素滥用的态度有天壤之别，有些国家已经制定了很完备的政策，有些国家根本不存在这些问题，有些国家则严重缺乏医用抗生素。在各国存在诸多差异的情况下，寻求适用于各国的政策，是一个很大的挑战。
麦克纳称，在欧洲，对公共政策的实施采取“预防原则”，假如人们预测某个政策会带来不好的影响，它就不会被实施。而在美国，对公共政策的实施靠的是经验主义，政府先推行某项政策，再看结果如何。这导致政府一旦建立起某种体系，发现效果不好，想要推翻时，难度很大。
在很多欧洲国家，政府并未鼓励将抗生素用于肉禽饲养，而在美国，抗生素被广泛使用。这个领域汇集了多方利益，涉及农夫、制药商、销售商……当这个行业处于平稳发展状态时，阻止抗生素的滥用便变得尤其困难。
不同年代美国同一养殖场同一年龄成鸡的体重对比。来源 | Reddit
麦克纳认为，假如这种调整主要是迫于消费者的压力和政治决策，便会很脆弱——调整后的政策很难贯彻实施，也很容易被修改。
2015年11月，在她写作《拔毛!关于鸡的真相》期间，研究人员在中国人体和禽畜身上，发现了一种“超级细菌”基因，它被命名为MCR-1。携带MCR-1的细菌，对多粘菌素(colistin)表现出强耐药性，这种耐药性还能快速转移至其他不同菌种，令其具有耐药性。
这意味着什么?多粘菌素是强效抗生素，在对抗细菌感染时，被称为“最后的防线”——倘若它失效，人类很可能将无抗生素可用。
除了中国，马来西亚、欧洲、非洲、南美洲、加拿大、美国等地，均发现了携带MCR-1基因的耐多粘菌素抗药细菌。也就是说，携带MCR-1基因的耐药细菌遍布全世界，只是时间问题。
“从2017年4月开始，中国已经开始实施多粘菌素的退出政策，禁止将其用于促进禽畜生长。”麦克纳表示，在这一方面，自己很赞赏中国政府的行动力。
目前，美国一些快餐连锁店，包括麦当劳和肯德基，都已经陆续承诺停止使用抗生素鸡，一些肉产品公司也开始小规模地进行“无抗生素鸡”饲养。
“这些改变都是积极的，然而，依然有大量的抗生素鸡，源源不断地涌向美国市场。”麦克纳表示。
关于玛丽安·麦克纳
玛丽安·麦克纳(Maryn McKenna)，美国调查记者，擅长公共卫生、全球健康及食品安全报道。
著作包括《超级病菌》《反击魔鬼》《拔毛!关于鸡的真相》等。其中，《拔毛!关于鸡的真相》美国版《大肥鸡》被亚马逊书店评为2017年“最佳科学书籍”。
