一
又到了这个日子，作为一位爱好写作的青年学生，总想着写些什么来纪念。思来想去却无从下笔，毕竟他是那样宏大的一个形象，以至于不但各界名人对他做过无数生动的评价，甚至他的形象、名言已经深刻地印在了这片土地上的妇孺老少心中，形成了一种强大的“集体记忆”。而我，一个普普通通的大学生，又能写些什么呢？
想到这里，我不禁走出宿舍门，一边散步一边思索。
这个冬天，广东的天气格外的冷。“风头如刀面如割”，走在路上，凛冽寒风总是逼着人哆嗦着双手将外衣紧紧掩起。在这样的日子里，若是能燃起一簇篝火，与亲朋好友围在周遭真是再温暖不过了。
寒风里，那些饥寒交迫的人们，得以与家人团聚、在灯火可亲中期盼着新一年的到来吗？一阵更为猛烈的寒风早已将他们从主人翁的位置上吹离，丧失了曾经的大家庭，属于他们的，唯剩花言巧语的安慰、歌颂太平的曲调，还有眼前无人问津的苦难。
黑格尔说：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”或许，属于他们的那份温暖，只能来自于那段已成灰烬的历史？
正这样想着，思绪又随着北风吹乱了。
二
作为一名普普通通的大学生，我和身边的不少同学平时的生活基本都平淡无奇，更何况这样的天气，简直足不出户，呆在宿舍里刷视频、肝游戏、读读书，就能过完一天。
而过了周末，日常生活便是：到教室打卡上课，点份外卖亦或去食堂干饭，回宿舍前可能去打打球、跑跑步。
如果说我们有什么值得欢呼的，那莫过于“舍友脱单了”“抢到喜欢的课了”，或者自己的爱豆在离大学很近的地方开了场演唱会，或者自己支持的竞技选手在赛场上斩获了高分——每每那时，宿舍楼里兴奋的呐喊声就会此起彼伏。
如果说我们有什么值得烦恼的，那便是莫过于就业压力，以及由此衍生出的绩点、转专业等事。还有校园内各种杂七杂八的琐碎事情，社团机构存在的意义几乎都围绕着那些表格会议记录，还有各种对专业并无帮助却必须完成的千来字的“水课”作业，辅导员与学校领导各种PUA、八股文式的讲话。
其实，每一位学生内心都有着属于自己的热爱，那是独属于他们的小世界；可现实的种种框架却将他们束缚在这象牙塔内，为了生存，大家可能不得不走向自己并无兴趣甚至不擅长的专业。在这样的环境里，各个“小圈子”的文化、互联网“短平快”的艺术，确实比某些位高权重者天天挂在嘴边的“奋斗”“奉献”有意思多了。
我想，这就是社会对于人的“异化”——人们不再成为自己的主人，而是成为了社会与欲望的奴仆。
三
曾几何时，也有一位大学生，他在大学期间博览群书，涉猎各个领域，心系家国天下、黎民百姓，操办学生的政治团体，甚至带领着同学们伏击过军阀的小支部队；毕业后更是创刊发文，激扬文字，粪土当年万户侯。
北去的湘江碧水，曾与少年的理想交相辉映；橘子洲红遍的山林，更是与共和国的底色融为一体。
他，就是青年时代的毛泽东主席，他于一百三十年前生于我们今天所在的这片土地上。
这位青年大学生在后来，曾不止一次论述过社会主义的教育。
对于总的教育方针，他说：
“我们的教育方针应该是受教育者在德育，智育，体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的，有文化的劳动者。”（《关于正确处理人民内部矛盾的问题》）
对于劳动人民与教育事业，他说：
“教育必须为无产阶级政治服务，必须同劳动生产相结合。劳动人民要知识化，知识分子要劳动化。”（1958年的一次讲话）
对于教育的体制，他说：
“现在课程多，害死人，使中小学生、大学生天天处于紧张状态。课程可以砍掉一半。学生成天看书,并不好,可以参加一些生产劳动和必要的社会活动。现在的考试，用对付敌人的办法，搞突然袭击，出一些怪题、偏题，整学生。这是一种考八股文的方法,我不赞成，要完全改变。我主张题目公开，由学生研究、看书去做。例如,出二十个题,学生能答出十题,答得好,其中有的答得很好,有创见,可以打一百分;二十题都答了，也对，但是平平淡淡，没有创见的，给五十分、六十分。考试可以交头接耳，无非自己不懂，问了别人懂了。懂了就有收获，为什么要死记硬背呢?人家做了,我抄一遍也好。可以试试点。旧教学制度摧残人材,摧残青年,我很不赞成。”（1964年2月13日，在春节座谈会上的谈话）
而对于我们——青年学生，他则说：
“新中国要为青年们着想，要关怀青年一代的成长。青年们要学习，要工作，但青年时期是长身体的时期。因此，要充分兼顾青年的工作、学习和娱乐、体育、休息两方面。”
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”
四
从这些文字中，我感受到了一份关怀。再放眼身边的校园，乃至自己中考、高考的经历，耳濡目染的都是那些关于“努力”“提高一分，干掉千人”的陈词滥调，所接受的教育莫不围绕着试题展开。而一切宣传又都在告诉我说：这将是我一生中遇到的绝无仅有的绝对公平。于是，快乐、游戏被视为罪过，吃苦被视为天经地义。于是，身边总能出现有心理问题的同学。
即便如此，我们还要被人嘲笑为“小镇做题家”，不愿意脱下“孔乙己的长衫”，被人抱怨说我们“不愿意吃苦”。
更不用说我们现在的教育早已将我们与工人群众们割裂开来，在彼此之间形成了一种悲哀的歧视链——“吃得苦中苦，方为人上人”，读书的目的就是为了摆脱基层工人的生活，读了书上了学，就比那些农民工高人一等。而学校里灌输的庞杂知识也仅仅停留在教材与试卷上，脱离了现实的生产活动乃至其他社会现实。
我也曾陷入迷茫：为什么教科书上的描写的那个美好的新社会与现实差距如此之大？那些愿意坚守理念的“教科书式理想主义者”注定跌个粉碎吗？
在这样的苦恼中，我读到了他的著作，领略了他的思想。
我惊讶于他的话语放在当下竟如此适用，也惊讶于这位课本上描绘的时代巨人竟然如此的亲切，一点都不显得遥远。
原来曾经有人关心过我们学生群体的休息时间、全面发展，说过我们是太阳，是希望之所在。曾经有人告诉我们，读书的目的是为人民服务，是“吃得苦中苦，消灭人上人”。
五
昔人已逝，空余画像一幅，被高高挂起。
不过也不必伤感，不必在怀念中迷失，马克思主义者从来不是怀古伤今的文人,也从来不需要神化、一味崇拜一个具体的人（“形式信仰”），他们信仰的是真理，是能够指导实践的思想理论（“实质信仰”），他们永远会从历史、从前人那里找来思想和精神的武器，继续前进，继续斗争。
教科书上的一些文字，只是社会“应为状态”，而社会现实即“实为状态”，往往与之有很大的差距，这个差距需要靠作为社会主体的我们通过实践去弥补。正如他所说：
“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”
“教科书式理想主义”，只有转化为实事求是的思考、批判、实践，才能得到升华。
更何况是我们学生——这是他恰同学少年、寻找救国良方的年纪，风华正茂的他可从未惧怕过压迫人民的军阀、地主、买办。
所以，对他最好的纪念是什么？
是去同新的不公正斗争到底，拒绝沉默，拒绝随波逐流。
是去读他留下的著作，积极学习，在对社会历史和自身经历相结合的理解中，拒绝精神内耗，对抗异化。
是去实践——比如亲近身边的工人，最好自己去打工，思考这个时代工人阶级的生活状况，打破学生与工人间的隔阂。
是“丢掉幻想，准备斗争”！
六
回宿舍路上，寒风依旧。几位同学在宿舍楼下打着篮球，一切都仍然是那么平淡。
不过这种平淡是孕育伟大的土壤，恰如英雄来自人民。在一百三十年前的韶山冲也是如此。
我感到荣幸，我们学生群体还没有完全陷入“集体沉默”的困境，在我们这里，还有人愿意为弱者发声，包括我身边也有很多为人正直、勤于思考的同学。
就像百余年前，毛泽东和他在新民学会的那些战友们一样。
回到宿舍，夕阳已渐沉，但我知道它将照常升起。
教员，生日快乐！
人民万岁！
