第一章 党旗飘扬
党支部领办合作社凝聚了共产党员和农民群众走社会主义道路的信心，“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”的初心和使命感又回到了共产党员的身上，他们有的抛下城里创办的企业工厂，回到村里担任党支部书记，带领村民劳动致富。村民在社会主义理想的鼓动号召下，积极加入合作社，重走集体化道路。胶东大地上党旗飘扬，振兴乡村的大战拉开了序幕，各地涌现出了很多可歌可泣的动人故事。
栖霞市亭口镇衣家村村史纪念馆里一帧照片吸引住了我，照片上一杆鲜红的党旗在腊月寒风劲吹下猎猎飘扬。党旗下，一群村民在村党支部书记衣元良的带领下，在修路工地上热火朝天地大干，满脸沧桑的老汉抡着洋镐，走路踉跄的老婆婆怀抱着石头往出搬运，他们使用着原始工具，镐刨、大铁锤砸、锹铲、筐抬，手搬的土办法在修上山的路，全村男女老少几乎全出动了。
衣家村地处大山腹地，全村共有55户，126人，党员15名，有耕地420亩，其中能灌溉的地不到30亩。2016年，村集体年收入不足1万元，农民年人均纯收入始终没有超过5000元。该村生产上最大的难题是缺水、山路不通畅，遇到干旱年份，村民吃水都得到外村拉，眼巴巴地看着苹果树旱死了，却毫无办法。全村土地分布在一座大山梯田里，只有一条人行羊肠小路，庄稼成熟了，全靠人往下背。该村属于那种整村异地搬迁的贫困类型村。
烟台市委组织部号召村党支部领办合作社，为衣家村指出了一条脱贫致富的道路。村党支部书记衣元良在“两委”会议上说：“必须走党支部引领之路，抱起团来，把老百姓重新聚在党旗下，走合作化道路。”2017年5月，合作社开始运作，7月8日，53户村民加入了合作社。村集体以1290亩山峦、40亩土地入股，占股30%。村民以劳动力入股，占股70%。2017年9月6日，在市工商局正式注册了“一点园”果蔬专业合作社。衣元良拿出一面党旗，全村15名党员在党旗上签下了自己的名字，走上了在党旗指引下，合作致富的道路。
打井修路成为了合作社两件头等大事。幸运地是，经市水利局工程技术人员的精心勘探施工，打成了两眼出水旺盛的深机井，衣家村不再缺水啦。下一步是修通上山路，在山顶修建蓄水池，把井水引到山顶，全村土地就实现了自流灌溉。
衣家村缺钱、缺物质、缺劳力，但不缺乏自力更生大干快上的劲头。村党支部创造性地推出了一种劳动工票制度，村民参加修路等工程劳动，合作社按男劳力劳动一天挣120元、女劳力80元的标准发放工票，工票够了2000元就可折合一股创业股。创业股可以按股来分红，以股连心、连责、连利。创业股激发出村民干事创业的内生动力，仅用两年时间，党支部领办合作社打通了长5.5公里，宽5.5米的环山路，在山顶建起了两座800立方米的高位蓄水池，56公里长的输水管网通到了每家承包的土地上。有水了，地里不种红薯花生了，改种经济效益高的苹果、大樱桃等果树，全村350亩果园铺设了滴灌设备，建起了藏香猪养殖场，购买了102头藏香猪。藏香猪猪肉价格比普通猪肉高出3倍，2019年8月卖出20头，收入近10万元。10个玉木耳大棚也拔地而起。村容村貌焕然一新， 2020年1月17日合作社财务核算，收益25万元，合作社召开会员大会讨论分配方案，全体会员一致同意，当年不分红，全部投入合作社后续发展中。是啊，衣家村正在干大的事业，急需资金投入，但是到了春节，合作社理事会还是决定，为每一个入社会员发500元慰问金，全村共发放了2.6万元。现在合作社固定资产已经达到206万元，预计到2020年底，可实现村集体收入100万，村民人均收入1.6万的目标。
站在衣家村山顶四下瞭望，山顶上两座蓄水池碧水映蓝天，一杆鲜红的党旗迎风飘扬。一层层梯田里栽种的苹果树、樱桃树、桃树、猕猴桃树含翠吐绿，竞相旺长。平塘、蓄水池像一颗颗明珠点缀其中，远处藏香猪养殖场里的猪仔在撒欢，成片的玉木耳大棚就如绿海中一艘艘船上的风帆，石墙红瓦农舍淹没在成荫绿海中，好一派山村美景。
如果说衣家山修路工地上飘扬的党旗让我激动，那么槐树庄新建的果园上空飘扬的党旗给我带来的更多的是振奋。
蓬莱市大辛店镇槐树庄村位于丘陵山区，地势偏远、交通闭塞，资源贫瘠。全村共有村民452户，1001口人，村党支部村委会成员4人，党员36名，耕地2000亩，村民主要收入是种杂粮栽果树。村集体没有一点收入，属于烟台市级建档贫困村。
该村的改变是从两个年富力强的书记上任开始的。2018年，李军上任村党支部书记，蓬莱市住建局下派第一书记邹剑也来到槐树庄，两个书记并肩奋战在脱贫致富最前线。他们一上任就成立了槐念农民专业合作社。集资入股资金48万元，其中村民股39万元，村集体150亩撂荒地折价4万元，加上住建局赞助股金5万元，集体股共9万元。
该村合作社最让人感动佩服的是在党支部的带领下，以愚公移山的精神开山建果园。合作社在山沟上游建了两座水库，有了水就能建果园。槐树庄的人用两年时间将一座荒山开辟出来，建成了花果园。果园建成时，蓬莱市委组织部挂职副部长何晶以荒山新果园为背景为两位村书记照了一张合影。何晶对我说，像照完后，李军、邹剑回首看着还没有挂绿的新建果园，热泪盈眶，李军说，四年后果树挂果，这座果园就能创造上千万元的收入，我们党支部村集体这班人没有白干，为子孙后代留下能够过上幸福生活的资产，这是最自豪的事。邹剑说，人生难得办成几件大事，我到槐树庄搞扶贫工作，挖掉了村里的穷根，种上了致富的果树，吃多少苦，受多少罪，都是值得的，人生无悔。
李军说，贫困村的工作难开展，当初村民吃了这顿饭顾不了下一顿，有一种得过且过的思想，一想到种苹果树4年后才能见到收益，就没有积极性去干。党支部就以社会主义美好理想来鼓励动员村民走合作化道路，一起大干，改变村庄落后的面貌。在合作社开山工地上，党旗始终在飘扬着，这给村里的党员和群众带来一种必胜的信心和力量。村民看到“两委”成员和全村党员大干的劲头，终于被感动了，也积极参与到合作社的劳动中。村里79岁的老党员李宝忠主动找到李军说，我年纪大了，干不了重活，但我可以为大家烧水送水。如今，他们在果园山上建了一个固定旗杆座，党旗永远飘扬在上空。
开山建果园，合作社筹集的那点资金远远是不够的，但是村党支部通过建立合作社，全村土地实现了规模化种植，有了条件争取到政府的支助农业的项目资金，2018年，他们争取回了建设高标准农田项目，到手项目资金86万元。2019年，争取回了矮化苹果示范园建设项目，种上了11000棵优质苹果苗，市政府财政补了44万元。两项建设项目都高标准地完成了任务，通过了合格验收。
李军是一个理想坚定，很有情怀的共产党员，他今年只有39岁。他是通过竞选当上了村支部书记的。前任落选书记心里难免产生了疙瘩，与他有了矛盾。李军说，朋友可以凭自己的喜好来交往，但党内的同志要以党的利益为重，不能意气用事。他主动化解与老支书的矛盾，每次开党员大会，李军主动邀请他参加，在会议室里让上座，提名他老伴担任合作社监事委员，主动请他和他的家人监督党支部和合作社的工作。老支书也是一个好党员，如今他主动配合党支部的工作。
李军工作很细，真心关心村里的村民，帮他们排忧解难。对全村两户建卡贫困户更是经常上门关照，嘘寒问暖。两位贫困老人感念不已。其中一户贫困户是一个孤寡残疾老人，身高只有一米多。他家有一棵金丝老槐树，有外地人出价1万元来买，老人虽然贫穷，但他没有卖，而是无偿地把树捐献给了村里，这是一份珍贵的礼物，表达了贫困户对党和政府的感激之情。槐树庄村里只剩下这棵槐树了，槐树庄不能没有槐树呀，这棵槐树对村里来说具有标志性的意义。另外一户建卡贫困户叫李加林，十多年前，娶了一个外地流浪女为妻，生活了一年后，妻子瘫痪了，他伺候了妻子12年，如今又成了孤身。他对李军说，我也没啥本事来报答党支部对我多年的关怀，我到村委会义务看门打扫卫生吧。如今他就住在村委会门房里尽义务。
我们在参观荒山建的新果园时，李军指着山脚一块已挂果的果园，说这10亩果园是我无偿捐献给合作社的，便于将合作社的果园连成一片，好管理。邹剑说，李书记自家的果园产下的苹果一年能有7万元的收入呢!这让我好感动，无私奉献的支部书记才能够带领村民建起欣欣向荣的村庄。
我们在村集体办公室里看到十几块各级党委政府发的奖牌，以及陈列的合作社生产的商品样品。李军和邹剑商品意识很强，他们正在创“槐念”品牌农产品，有红薯干、蒲公英茶、苦菜茶等，并与销售企业、网络销售微商建立了联系，借助抖音、快手来推销槐树庄的农产品。2019年，150亩荒山果园生产的第一批农产品，当年秋天就销售一空。该村还是一个长寿村，村里现在还有几位百岁老人生活着，李军设想利用槐树庄的地好(富含硒微量元素)、水好、空气好、长寿乡的地域优势，打造绿色优质农产品。
今年冬天下了一场大雪，没用动员，村民家家老少全出动，一起上街扫雪，这是过去从来没有过的现象。党的富民政策如春风化雨，进入村民的心田，向上向美向善的种子生根发芽开花结果了，集体主义又回归了。“永远跟党走，创造新生活”这是槐树庄村民的共同心声。
走进牟平区高陵镇槐树庄村又是一番情景。首先映入眼帘的是，面向大路的门前竖立的合作社标识雕塑。雕塑上宽下窄，顶部溜肩造型，用鲜红金黄银白三色上彩，红色占据雕塑大部分面积，顶端和左边黄色走边，顶端五个五角星下面，红色旗面上竖写着八个银色大字：支部引领 乡村振兴。左边高端黄色部分竖写着几个小字：槐树庄村。很有气派，很有艺术气质。进了院，大院分高低两个院，下面院里也立着一个雕塑牌，绿色底面，上面竖写着两行字，一行写着：槐树庄薯干加工厂;一行写着：烟台市嵛茂农产品专业合作社。南边建有走廊，这是一个小广场，是村民锻炼活动的地方。上院面对大路，又是一幅展开的党旗雕塑，正面横排并列着四句话：事事我带头;处处当先锋;时时做示范;党旗下的追梦人。党旗雕塑背面也写着三句话：让农业成为有奔头的产业;让农民成为有吸引力的职业;让农村成为安居乐业的美丽家园。院里南面是红薯干加工车间，外面墙上，写着两字一句的标语：连利，连责，连心六个竖写大字。正房墙顶端写着一排字，是习近平的讲话：人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标。不说了，这个合作社墙上到处都是激励人心的标语。这个合作社文化底蕴真是深厚。
从办公室里走出一个枯瘦的中年人，迎到院里，经人介绍，他就是槐树庄村党支部书记于峰同志，哟，这个不打眼的书记与漂亮有文化气息的大院形成了明显的反差。不过应了一句老话：人不可貌相，海水不可斗量。这个于书记说起来一套又一套，滔滔不绝。听于峰介绍，才知这是一个有点悲催的贫困村。槐树庄村，共有142户，384人，村“两委”成员5人，党员18人，耕地780亩，果园100亩，山峦1000亩。由于村庄位于高陵水库水源保护区范围，不能发展工业和畜牧养殖业。住在水库边，种的却多是旱地，旱地靠天吃饭养得住人吗?年轻点的村民都跑了，留下来的老人靠传统农业生活，路子越走越窄。
于峰过去在外面做点小生意，日子过得还可以。他接受镇党委的邀请和村里党员的要求，2011年就回村担任了党支部书记，上任几年里他不断谋划着带领村民生产致富，可就是找不到路子。穷村事多，他忙得焦头烂额，可是村庄依然暮气沉沉。2019年初，高陵镇党委召开党支部领办合作社推进会。于峰在会上听了镇党委书记的动员报告，以及外地党支部领办合作社的经验介绍，心里一下亮堂了，有了主意。回到村里，于峰召集“两委”成员和党员一起开会。他说，社会主义就是让大家共同富裕，走合作化是一条光明大道。共产党就是干社会主义的，是党员就应该带头加入合作社一起干。大家统一了认识：为了咱槐树庄的父老乡亲，咱就认准党支部领办合作社这条路，要走到底，一定要干出一个样子来。于峰拿出家里的20万家底钱带头入社，18名党员全部投钱入股合作社，全村先后共有90户村民入了社，占全村总户数的70%。入股合作社土地1亩地，折算现金1000元，1亩地或1000元为1股，全村共流转了191亩土地，筹集起57万元现金。
这191亩土地全是旱地，旱地上只能种红薯，那就在小小的红薯产业上做文章吧。合作社确定了拓展红薯产业链条，提高附加值的发展思路。红薯栽培要先育秧，一株红薯秧市场价格，每株2角钱。合作社就建了红薯育秧大棚，每年产高品质红薯秧苗约200万株，其中40万株用于自己种，160万株对外出售，仅出售秧苗一项就给合作社带来9万元的收益。采用机械化先进技术种红薯，需要将耕地集中起来，实行规模化种植，合作社需要与没有加入合作社的村民调换调整土地，党支部让各个党员负责调换自家相邻没有加入合作社村民的土地，有的党员忍痛把自家的好地调换给其他村民，他们为了合作社的利益宁愿自家吃点亏，也要把合作社的事办成办好。红薯种植选择的是烟薯25号品种。烟薯25是一个适合烘烤的好品种，在市场上有着良好的声誉。烘烤红薯要求每个薯块重量在3两到1斤半，薯块过大过小都不能用。合作社旱地红薯产量已经达到每亩4000斤，其中2500斤适合烤薯的红薯通过电商、微商渠道很快就销售出去了，可是1500斤大薯块、品相不佳的淘汰薯块先前只能当作饲料来处理。合作社为了提高红薯产值，引进了一整套红薯干加工设备，将淘汰薯块加工成红薯干来卖，每斤可以卖到15-20元，市场供不应求。靠加工红薯干，合作社增加收益10万元以上。三两以下的红薯用来育秧，没有一点浪费。合作社将红薯种植延伸为完整产业链，每个环节都可以创造价值，带来利润。如今，合作社年毛收入70多万元，纯利润30多万元。村民把地交给合作社，到合作社打工劳动，每天还能挣到80到100元的收入，每年每股还能分红300多元。过去村民种旱地，种好了也就是1亩地能收入100来元。合作社带来的这种变化，这是村民想也不敢想到的事。
槐树庄是一个穷村，合作社经济基础也薄弱，合作社里的社员和村里参加社里的劳动，其劳动工资每二三个月兑现一次，而党员到年底才一次性兑现。如果合作社经营赔钱了，党员参加劳动的工资就没有了，尽义务了。有几位年老体衰的妇女也要来合作社参加劳动，她们事先声明，我们不是来挣工资的，只是图一个红火热闹。劳动人民爱劳动真是不假，她们就想再体会一下集体劳动带来的快乐。于峰这个人别看体弱力薄不打眼，却很有主见，甚至有点霸气。他说，在召开动员党员加入合作社的会上，他讲，党员加入党支部领办合作社是一个态度问题，入股多少是一个经济实力的问题，是党员就必须加入。而村民只能动员。在于峰看来，党员带头，吃苦吃亏在先，理所应当，这是党员的责任义务和光荣。他们是这样说的，也是这样做的。抗击新冠病毒期间，村民吓得不敢出门，合作社大棚生产下的蔬菜，由党员送到村民各家门口，菜是免费赠送的。如今槐树庄只有一棵槐树，这棵树是于峰家的，于峰将这棵槐树赠送给村里，移栽到村集体大门旁，成为了槐树庄的一个标志，他说，槐树庄不能没有槐树。
栽下梧桐树，引来金凤凰。槐树庄党支部领办合作社的社会信誉良好，成为招商引资的金字招牌。目前，他们与中国农业大学签订了合作协议，整合了村北一块4亩荒滩地，打造柳蚕—食用菌—金蝉养殖示范基地。于峰领我到现场看了新栽的柳树，刚出土的蘑菇，他脸上洋溢着兴奋喜悦期待的表情，让我很感动。我才知道，原来柳树也能养柳蚕，生产蚕丝。槐树庄合作社从红薯小产业起步，开始向农业高新产业涉足，一步一步走得扎实，有理想，就有奔头，就有前途。
于峰对我说，在合作社集体劳动现场一定要把党旗竖起来，党旗能够凝聚人心，激发干劲。烟台市委组织部副部长李天浩感慨地说，在抗击新冠病毒的战役中，村村升起了党旗，全体党员都佩戴了党徽，义务值守在村口，党员轮流值班，保证24小时不离人。刚过春节，寒风刺骨，猎猎党旗下，七八十岁的老党员冻得瑟瑟发抖，依然坚守在岗位上，情景真让人感动。我们有这样基层优秀共产党员，什么艰难困苦都可以战胜，党与人民群众紧密结合在一起，无往而不胜。
鲜红党旗，上面绣着镰刀与斧头的标识，象征着工人与农民以及其他劳动人民团结起来，朝着建立社会主义、共产主义理想社会制度的伟大目标奋勇前进。它是战旗，在革命战争年代，千百万共产党人高举着它，冲锋陷阵，攻城掠寨，与各种敌人浴血奋战，前赴后继，用烈士的鲜血染红了它，终于迎来社会主义的新中国的成立。在社会主义革命和建设年代，鲜红的党旗，是奋斗的号角，亿万共产党员和人民群众在光辉的党旗下，奋发图强，迎难而上，攻坚克难，改造山河，占领科技高端阵地，中华民族站起来了，人民富起来了，中华人民共和国巍然屹立在世界东方。如今在实施乡村振兴战略的奋战中，胶东大地的基层党组织，自发地举起党旗，共产党员和广大农民在工地上、农田里挥汗如雨地劳动着，迎来一年又一年的丰收成果，续写着共产党人新的辉煌，为党旗增光添彩。
《烟台经验——乡村振兴之路》一书摘录。
