编者按：以下节选自《毛泽东离京巡视纪实》，文章仅作为了解历史，学习交流，无不良引导，仅代表原作者观点，文中背景为1966年。
正文：
6月10日，毛泽东在杭州会见了越南领导人胡志明。两人进行了长时间的谈心。
毛泽东说：
“我是今年、明年就差不多了。因为我们中国说七十三、八十四。我明年七十三了，这关难过，阎王爷不请我自己去。
杜甫有首诗说：‘酒债寻常行处有，人生七十古来稀。’”
“一切事物都是一分为二，对立统一。事物总是有两个对立面。你们党如果只有完全的团结，没有对立面，就不符合实际。
全世界的党都分裂嘛。马克思、恩格斯没有料到他们的接班人伯恩斯坦、考茨基成为反马克思主义者，他们创立和领导的党———德国社会民主党、法国社会党等，在他们死后就成为资产阶级的党。这条不注意。要吃亏的。”
“天下乌鸦一般黑。只要理解了，我们有准备，全党大多数人有准备，不怕。我们都是七十以上的人了，总有一天被马克思请去。
接班人究竟是谁，是伯恩斯坦、考茨基，还是赫鲁晓夫，不得而知。要准备，还来得及。总之，是一分为二，不要看现在都是喊‘万岁’的。”
毛泽东说，我劝你，你们的人不是都忠诚于你的。忠诚的可能是大多数，但小部分可能是只在口头上叫你“万岁”，他叫你“万岁”时，要注意，要分析。
越是捧你的越靠不住。这是很自然的规律。一个党不分裂?没有那回事。一切事物都是一分为二的。
毛泽东说，中国现在出现了修正主义，彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆，都是你的朋友，也是我的朋友。北京市是个独立王国。谁也不能过问。这次是大大小小可能要整倒几百人、几千人，特别是学术界、教育界、新闻界、出版界、文艺界、大学、中学、小学。
6月15日，毛泽东离开杭州，当日到了南昌，住在专列上。
16日，毛泽东找江西省委领导人谈话。然后离开南昌去长沙。
方志纯回忆：
毛主席途经南昌，列车停靠在南昌站，毛主席没有下车停留，而是在列车上接见了我们省委少数几位领导同志。
我是带着几分忧愁的心情去见毛主席的。
毛主席跟我们握过手后，主要询问了运动的一些情况。听完我们的简短汇报，毛主席说：
“这次运动，是一次反修防修的演习。我们的青年人，没有经过革命战争的考验，缺乏政治经验，应该让他们到大风大浪中去经经风雨，见见世面，让他们得到一个锻炼的机会，使他们成为坚定的无产阶级革命事业的接班人。
我想通过运动练练兵……”
夜里10点以后专列到达长沙。毛泽东在省委九所三号楼住了一夜。因长沙天气很热，当时又没有空调，接待办的同志在走廊里摆了几口大缸，里面放上冰块，想降一下温，但还是起不了多大作用，毛泽东没有休息好。
湖南的同志说韶山滴水洞很凉爽，建议毛泽东去那里住一住，毛泽东同意了。
17日下午4点半，在王延春、徐启文等省委领导同志陪同下，毛泽东前往滴水洞。
同行的还有中办副主任张耀祠、中办警卫局处长曲琪玉，身边工作人员张玉凤、护士吴旭君;省委接待处处长肖银如，省公安厅副厅长高文礼、记者钱嗣杰。
毛泽东的滴水洞之行，显得非常神秘，有些人写文章，说毛泽东在滴水洞是搞阴谋，要整刘少奇。实际情况远非如此。
这段时间是毛泽东离开杭州避开运动，短暂休息的几天。他很少找人谈话，整日与书籍文件为伴。审批飞机从北京，汽车从长沙，用机要通讯送来的文件资料。
在这个安静的地方，他整整待了21天。他每天都要看许多从北京送来的文件资料，沉思应该怎样对待这场他在事前“也没有料到的”来势如此迅猛的“造反”浪潮，怎样迎接新的更大风暴的到来。
《毛泽东回湖南纪实》对毛泽东在滴水洞的生活，做了客观的反映，现摘录如下。
1966年6月17日下午4时左右，一支由三辆轿车、一辆客车组成的小型车队驶上通往滴水洞的专用公路。平日里，这条路极少有车过往。蓦然出现这支神秘的车队，正在路边山脚打柴的一个小女孩直起身来，好奇地朝行驶在中间的轿车瞥了一眼。
恰好，车内的乘坐者经过100公里的旅行，压抑不住临近目的地时的一种渴望，正拉开了窗帘向车外浏览。
天啊!小女孩稍稍一愣神，然后一溜烟跑回家，气都喘不过来，兴奋地宣布：“我看见毛主席了!毛主席住进滴水洞了!”
滴水洞俯拍
爆炸性的消息，像风一样传开。韶山人立刻想到了毛泽东1959年6月的故园行，山村里又开始洋溢着节日的气氛。
但是，很快就有公安人员找到了小女孩家里，告诉她：“你看错人了，车里坐的不是毛主席。你再不准乱说了!”
韶山人盼望毛泽东回来，但他们相信公安人员，山村又恢复了平静。
其实，车里坐的正是毛泽东。但他不能像七年前那样回到父老乡亲中去，根据规定，他这次回韶山要求做到“绝对保密”。
为此，有关部门还对工作人员规定了七不准：
不准主动接近主席，以免影响主席的休息与工作;
不准主动和主席握手;
不准主动和主席交谈;
不准直接向主席提出问题;
不准向外打电话与通信;
不准违反安全规定到自己工作以外的地方去;
不准随意出走，外出要经过批准。
中共中央办公厅副主任张耀祠为毛泽东的主要随员。湖南省由省委代理第一书记王延春、省委书记处书记徐启文出面接待，具体事宜由省委副秘书长杨树青、刘亚南直接处理，安全保卫由省公安厅副厅长高文礼负责。
炎夏，滴水洞的平均气温比长沙低2～3度，但因为没有空调设施，对年迈体胖的毛泽东来说，仍然是十分闷热，衬衣汗湿了，沾在他魁伟的身躯上。
王延春很是难过，对毛泽东说：“主席，对不起，太热了!”
晚年的毛泽东，说话又慢又柔，他风趣地安慰王延春说：有什么办法么!老天爷的事嘛!
后来，在毛泽东的卧室和办公室各放了一只猪腰型的木桶，每个桶里放了200斤冰块，再用电扇不停地吹冰，才算解决了降温的问题。
一般，毛泽东一天只吃两餐饭，第一餐是下午1点至两点之间，第二餐是晚上11点左右。每餐不超过四菜一汤，即一个荤菜，一个半荤半素，两个素菜，一个汤。
菜要求少而精。他对服务员说：菜吃不完就倒掉了，饭若剩下来，热一热还可以吃嘛!
湖南省委接待处特级厨师石荫祥，当年为毛泽东掌厨，他记得食谱有如下内容：红烧鲫鱼、火焙虾米炒辣椒、青炒马齿苋、苦瓜烧肉、鱼头葱汤。干饭二两，烤玉米棒子一个或少许面条、烤红薯。
除了偶尔外出散步，毛泽东终日在滴水洞一号，关在一个书和文件、材料的世界里。放着浏阳菊花砚的办公桌上是书;2.1米长、1.5米宽的木板床上也是书：因为毛泽东患有便秘，工作人员还在卫生间的坐式马桶前放了一个茶几，供他看书、批文使用。
北京每天一趟专机飞往长沙接送文件，长沙的专车及时往返于机场和滴水洞。韶山中瞻仰毛泽东旧居及旧居陈列馆的人群熙熙攘攘，一日多似一日;滴水洞一片宁静，毛泽东在静默中不停地看、读、写、想。
普通工作人员以为毛泽东真的是来山中深处休息，他们严格恪守着十不准的规定，但却没有想到毛泽东也会有孤独，一种知音难觅和高处不胜寒的孤独。
这天，一辆客车停在一号楼门外，一行人说说笑笑准备上车。毛泽东笑着细声问服务员：他们都上车，去么子好地方?
服务员笑道：瞻仰您的旧居和陈列馆。见毛泽东兴致很好，她又调皮地补了一句：您也去不?
毛泽东摇摇手，顿时失去了先前的兴致：你们去吧，我不去，我知道我在那里站岗。
毛主席故居
参观回来，工作人员讨论，都说对毛泽东一家六位亲人为革命而牺牲的事迹印象很深。毛泽东知道后，对王延春说：韶山的烈士很多，不要只宣传我一家，要宣传韶山党支部。
“站岗”一说，服务员听着很有趣，以后还是传开了。红语录、毛泽东瓷像、石膏像、金属像、花岗石雕像在各大机关、工厂、街道、广场举目皆是，人们才理解到“站岗”的幽默含义。
“T”字形的一号楼坐北朝南，南北伸出的“T”字尾巴是一条含在房子内的宽敞过道，过道下面是一条由东向西的水沟，沟内有小金鱼成群悠游，毛泽东小憩时也去观赏。
有一回，他笑着对服务员说：捞上来看看，看谁捞得着?一个服务员用手去捞，当然捞不着;另一个想了想办法，找来一个捞子，一下就捞上一条，毛泽东看了看，笑着说，捞上来就不自由啰，还是放它回去吧!
共产党和人民，领袖和群众，是鱼和水的关系。他毛泽东好比是鱼，当然也希望在水中获取自由，毛泽东做的正是巧妙暗示，可惜没有人领会。
于工作人员来说，保证毛泽东的安全是第一位重要的任务，为此，他们还不惜限制毛泽东的另一种自由。
一次，毛泽东踱出一号楼散步，走过走廊，走过二号楼，再向北，这就要上牛形山了。
工作人员劝阻道：主席，山上没有路了。毛泽东怔了怔，没有吭声，往回走，退到一号楼前，向南可以上龙头山，但是刚到山脚，又有工作人员前来拦阻，说是山上没有路，不好走。
毛泽东有些愠怒，说了一句：路是人走出来的嘛!但是，他不能难为一个工作人员，只好又默默走了回去。按照规定，工作人员不能靠得太近，他在毛泽东后面不远不近地跟着，遥遥照应。
