读书

我站在西海岸的厨房里，窗外是太平洋的波光，风从海面吹来，带着一点咸味。我切着菜，刀声清脆，像在跟自己对话。电话那头，我丈夫正和他的父母视频，孩子的笑声断断续续传来。我听见婆婆的声音，尖细而急切：“你们工作忙，就搬回东海岸吧！”我放下刀，轻轻关上卧室的门。那一刻，我觉得自己像一只被风吹离枝头的鸟，找不到落脚的地方。

我叫阿雯，来自中国南方的一个小城，父母早逝，我独自漂洋过海，在美国读了书，拿了绿卡，遇见了他——我的丈夫，一个温和如春水的美国男孩。我们是同学，志同道合，像两条溪流自然汇在一起。后来，我们在这片西海岸的土地上生根，买了房子，生了宝宝。日子像一匹织布，平淡却有纹路。可他的父母，我的公婆，却住在东海岸，隔着五六个小时的飞行距离，像一堵无形的墙。

起初，我并不觉得这墙有多高。我以为，美国人坐飞机就像我们小时候坐公交车，稀松平常。可我错了。他们六十多岁，虔诚的天主教徒，生了一堆孩子，喜欢把儿女拴在身边，像老树守着自己的根。他们这辈子几乎没坐过飞机，不是因为身体，而是因为心里的某种固执。我曾邀请他们来西海岸看看我们的家，那房子不大，却有阳光洒满窗台。他们好不容易答应了一次，可临上飞机，婆婆却说头晕，取消了行程。后来，他们在电话里抱怨：“你们住得太远了。”我听着，心里像被针扎了一下——明明是他们不愿迈出一步，却怪我们飞得太远。

宝宝出生后，这抱怨更像潮水，汹涌而来。他们总说：“搬回东海岸吧，我们想看孙子。”我站在厨房，看着窗外的海，想：难道为了你们看一眼孩子，我就要连根拔起，丢下这里的工作和生活吗？我不是一株可以随意移植的小草，我的根已经扎在这片土地里，深而韧。他们从没问过我的意见，只一味催促，仿佛我只是丈夫身后的影子，无需自己的重量。

两年来，我们带着两岁的宝宝飞回去探望过他们两次。飞机上，孩子哭闹，我抱着他哄，假期被挤得满满当当，像一团揉皱的纸。可他们一次也没飞过来，理由五花八门：机票太贵，家里养的小猫会让他们过敏……我听着这些借口，心里泛起一阵苦笑。他们却愿意飞去佛罗里达看另一个儿子和孙子。那一刻，我突然觉得自己像个外人，连同我的孩子，仿佛不是他们血脉的一部分。

记忆里还有一件事，像一粒沙卡在鞋底，怎么也抖不掉。那是我们结婚前，婆婆非要带我们去唐人街吃饭。她一路上兴致勃勃地说：“听说火锅很有趣，我想试试。”我心想，她挑食得厉害，只吃鸡肉和西兰花，怎么会喜欢火锅呢？可她既然说了，我便带着他们一家去找。那天我饿得头晕，血糖低得像坠落的云。她挑三拣四，嫌这家不好那家不妥，其实她根本没踏进过一家店。好不容易到了一家火锅店，我进去和服务员说了四人位，回头一看，他们一家人不见了。我跑出去问，才知道他们在门口看了菜单，嫌贵，不想吃，也不问我一句就走了。后来，我们还是去了她喜欢的美式中餐馆，点了鸡肉西兰花。那盘菜端上来时，我看着那绿白相间的颜色，忽然觉得它像极了他们的世界——简单、固执，不容一丝外来的色彩。

他们对钱的态度，像秋天的落叶，干枯而谨慎。丈夫上学时，车子被撞报废，保险公司赔了900美元。他们没添一分钱，又弄了辆破车给他，开了一周就趴了窝。我有个回国的同学，留下一辆状况不错的SUV，愿意先给我们用，几千块钱都不急着要。丈夫本已答应，可回了一趟父母家，又改口说不要了。我不知道他们说了什么，只知道他最后一年大学，全靠自行车撑了过来，像一株风中的芦苇，倔强又孤独。

还有一次，孩子出生后，我们回去请家人吃饭，答谢大家送的礼物。我没提前说要付账，吃到最后，公公脸色一沉，把丈夫叫到一边，低声讨论账单。我已经悄悄付了钱，服务员拿来账单让我签字付小费，他一看，松了口气，脸色又恢复如常。我站在一旁，看着这幕，心里像被冷风吹过——我们好不容易带孩子回去，连一顿饭，他们也不愿请。后来，他们却觉得我们该常请他们吃饭，哪怕只是快餐店。我笑了，笑得有点酸。

这样的日子，像一串念珠，一颗颗数不完。我有时想，难道美国的父母都这样吗？我不求占他们便宜，只是觉得，他们的爱像冬天的阳光，温暖却遥远，照不到我这边。我问自己，该怎么面对这对既抠门又爱抱怨的公婆呢？

窗外的海浪拍着岸，像在低语。我想起故乡的山，那里的风吹过松林，带着清冽的香气。我已没有父母可以依靠，可我有我的家，我的孩子，我的海。我想，或许我不必苛求他们的理解，就像海不苛求每一块礁石的形状。我只需守着我的岸，让日子静静流淌。毕竟，远方的鸡肉西兰花，自有它的味道，而我，也有我的天空。