看过《三国演义》的人一定对曹操的头风病有深刻印象。曹操请名医华佗诊治多次也只是暂缓病情，隔几年就剧烈头痛一次，晚年更是发作频繁。华佗最后的建议，要除病根，就必须劈开头颅，取出脑中风涎。曹操心中大惊，斥责这种疗法荒诞不经，旋即认为华佗是敌国奸细，想借机取其性命，最终将华佗打入死牢。曹操的确多疑，但是他无法接受开颅手术也极为正常。即使在现代，医疗技术那么发达，很多人对脑外科手术还是心存恐惧。
在中医史上，华佗是一个异类。我们平常了解的中医，都是望色诊脉，开方抓药，无论内服外敷都平和安全，病人容易接受。虽有中医外科，但那其实是皮肤科，也照常是内服外敷，顶多再用小刀划开痈疖引脓而已，也算是个小小手术。从古至今，能像现在西医那样做手术的中医实在是凤毛麟角。
很多研究中医史的学者认为，历史上存在一个扁鹊学派，华佗就是这个学派的传人，此派不但运用药物、针灸，还经常做手术，医术精湛，思路奇异。《汉书·艺文志》录有《扁鹊内经》《扁鹊外经》，当是这个学派的著作。可惜早已不存。
《列子·汤问》记载了一个故事，鲁国的公扈和赵国的齐婴两人患病，经名医扁鹊调治痊愈。扁鹊说：“你们的病虽然好了，但还有先天的问题需要解决。”二人问什么先天问题？扁鹊分析道：“公扈的心志强而气质弱，所以善谋略而少决断。齐婴则心志弱而气质强，所以少谋略而过于固执。长此以往，疾病和灾祸都不可免。如果将你们的心调换一下，那就平衡了。”于是，扁鹊实施了一次心脏移植手术！他给二人灌下毒酒，使其昏迷三天，接着剖胸，取心，对调移植，缝合完毕，再给他们服用药物，两人醒来，安康如初！有趣的是，两人辞谢回家，公扈不自觉地到了齐婴的家里，公扈则到了齐婴的家里。
手术能否进行，除了优质的刀具，更要有麻醉和消毒。消毒对中医来讲并不难，很多中药都有杀菌消炎的作用，高纯度的酒也可以。麻醉确实是个大问题。前面扁鹊在手术前给二人喝下的毒酒，应该就是麻醉剂。其具体成分，很难猜测。不过，汉末的华佗发明了麻沸散，这是正史记载的世界上最早的麻醉剂。麻沸散的药物组成，后世说法不一，据考证，一般都有曼陀罗、羊踯躅、乌头。这三味确实是毒药，能引起全身麻痹。
《后汉书·华佗传》记载华佗的医术：“若疾发于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚。若在肠胃，则断截湔洗，除去疾秽，继而缝合，敷以神膏，四五日创愈，一月之间皆平复。”从中可见华佗手术治病之大概。
《华佗别传》记载了一个案例。有人腹中切痛难忍，十余日中胡须眉毛脱落。华佗诊断为“脾半腐”，可能是脾肿大溃烂或者胰腺炎，必须切开腹部手术治疗。华佗先用药（麻沸散）进行麻醉，剖开腹部一看，果然”脾半腐坏”，于是“以刀断之，刮去恶肉，以膏敷疮，饮之以药，百日平复。”华佗先是手术摘除病灶坏体，再用汤药调理，内外兼施，治愈了一个危重病人，这发生在一千八百多年前，的确令人惊叹。
东晋时期有一例唇裂手术，非常值得注意。《晋书·魏咏之》记载，魏咏之出身贫素，但很好学，为人有大志，可惜“生而兔缺”（先天性唇裂），常自惭貌丑。十八岁时，听说荆州刺史殷仲堪帐下有名医可以治疗此病，于是治装来投。殷仲堪与之交谈，赏其才华，于是召那位名医诊治。医曰：“可割而补之，但须百日进粥，不得语笑。”此医以手术割补唇裂，应是史书所记第一人！魏咏之也严守医嘱，“闭口不语，唯食薄粥”，以促进愈合，百日之后，唇好如常人。
古代医生手术结束，缝合病人创口，也是用针线。最早可能用丝线，后来发现桑白皮所作丝线更好，无需拆线，身体自行吸收，而且桑白皮还有一定的消炎作用。《旧唐书》记载，武则天时诬告之风盛行，有人称太子李旦谋反，武则天命酷吏来俊臣彻查。东宫的乐工安金藏愿意为太子洗脱罪名，为证明自己所言不诬，竟用佩刀剖腹，肠子流出。武则天听说，急忙命人将安金藏抬进宫中，令御医抢救。御医将肠子放回腹中，就以桑白皮丝线缝合，再敷上药膏。过了一夜，安金藏苏醒，调治之后，逐渐恢复健康，他一直活到唐玄宗时期，得以善终。
另据《永类钤方》记载，宋代就有了一种特别的缝合针——曲针，穿桑白皮线，可以将躯体由内向外逐层缝合，这是外科手术史上极重要的发明，大大提高了术后刀口愈合的效率。
明末清初的陈士铎，其医术颇为奇绝特异，自称乃扁鹊华佗诸师所授，或属扁鹊学派也未可知。其《石室秘录》“碎治法”记载几种手术疗法，“天师曰∶碎治有七法未传。一法洗其筋，一法破其脑，一法破其腹，一法洗其肠，一法换其舌，一法换其皮，一法接其骨也，子不信乎？……当用麻药与饮，使人不知，然后用刀掺药。麻药方开后∶羊踯躅三钱，茉莉花根一钱，当归一两，菖蒲三分，水煎。服一碗，即人如睡寝，任人刀割，不痛不痒。以人参五钱，生甘草三钱，陈皮五分，半夏一钱，白薇一钱，菖蒲五分，茯苓五钱，煎服即醒。”可以看出，扁鹊学派虽在正统医疗视野中消失了上千年，但在民间颇有流传。
清代钱泳的笔记《履园丛话》记载了一例连体婴儿分离术。大概是乾隆年间，歙县槐塘一带，有姓程的一家生了一对双胞胎，男孩，可惜生来脊背相连，哭声动天，家人困苦，求当地名医救治。医生仔细观察，认为可作分离，他用一根琴弦装在弓上，将两小儿锯开，再敷上药，没几日两个孩子创口愈合，肌肉正常生长。后来，两弟兄都活到了九十多岁。
民国汪恸尘的笔记《苦榴花馆杂记》记载了一个神奇的医案。乾隆年间的礼部右侍郎齐召南，有一次骑马去圆明园，马受惊腾跃，齐召南坠地，“脑破，昏不知人”。当时请一位蒙古医生诊治，此医会外科手术，似乎也会一些巫术，认为脑已流去部分，须补脑，开颅之后，向空中召脑，接着竟然挖羊脑补之！最后缝合，调敷药物，齐召南逐渐苏醒。但齐大人也有了后遗症，看人看物皆倒悬，医生嘱咐用鼓在其脑后敲击，大约数千槌，视力才恢复正常。
