读书

 前言：历史的低语

在弗吉尼亚州阿巴拉契亚山脉的褶皱里，藏着无数个像阿宾顿这样的小镇。它们曾是美国工业的筋骨，煤矿的轰鸣、工厂的汽笛，诉说着20世纪的辉煌。烟草、焦炭、钢铁，支撑起一个制造大国的脊梁。然而，时间如流水，全球化的大潮冲刷着这些小镇，带走了工作、希望，甚至尊严。2025年的美国，站在历史的十字路口，特朗普总统挥舞关税大旗，试图唤醒沉睡的工业灵魂。他的承诺在华盛顿的演说厅里回响，却在阿宾顿的街头巷尾激起涟漪。

这不是一部宏大的史诗，而是关于普通人的故事。乔、玛丽、汤姆，他们是阿宾顿的缩影，也是美国千万小镇的缩影。他们的生活被裂痕撕扯——工厂的倒闭、社区的疏离、未来的迷雾。但裂痕之下，仍有微光闪烁，那是坚持、那是希望。历史告诉我们，改变从来不易，30年代的大萧条、二战的复兴，每一次转折都伴随着阵痛。特朗普的关税，是一场豪赌，赌注是小镇的明天。

这本书献给那些被遗忘的人，那些在裂痕中寻找出路的人。让我们走进阿宾顿，听听他们的故事，感受一个时代的脉动。

---

第一章：小镇的黄昏

在弗吉尼亚州阿巴拉契亚山脉深处，坐落着小镇阿宾顿。黄昏时分，夕阳将最后一抹金光洒在破旧的红砖厂房上，空气中弥漫着淡淡的煤灰味。曾经，这里是烟草和煤矿的中心，工厂的轰鸣声和工人们的笑声交织成小镇的脉搏。如今，街道冷清，路边的“招聘”告示牌被风吹得摇摇欲坠，上面写着“卡车司机，月薪2000美元”，却无人问津。

乔·卡特坐在自家门廊的摇椅上，手中握着一罐廉价啤酒。他的目光穿过街道，落在对面那座废弃的Kmart超市上，听说县里正计划把它改成一个“创新中心”。乔嗤笑了一声，嘀咕道：“创新？谁来创新？我们这儿的男人有一半连工作都没有。”五十岁的乔曾是煤矿工人，直到十年前矿场关闭，他的生活就像小镇一样，陷入了漫长的停滞。

乔的邻居，玛丽·谢尔顿，推开纱门走了出来。她是个社区大学的志愿者，最近刚从一次会议回来，脸上带着一丝疲惫却掩不住的兴奋。“乔，听说没？县里废除了那个什么DEI政策，说是要把钱花在实处，培训卡车司机、焊工什么的。”玛丽的声音里带着希望，但乔只是摇了摇头，“培训？培训了谁去开卡车？年轻人早就跑光了，留下的都是像我这样的老家伙，连上学的劲儿都没了。”

玛丽叹了口气，坐在台阶上。她知道乔的抱怨不无道理。根据县里的数据，阿宾顿18到54岁男性的就业率不到50%，一半的男人不工作，也不登记失业。他们待在家里，沉迷于游戏机或廉价啤酒，日子一天天耗下去。玛丽曾在社区大学见过这样的男人，他们的眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂。她想起一个29岁的学员，名叫特雷，他曾因打架入狱五年，出狱后偶然走进学校的卡车司机培训班，如今有了自己的三辆卡车，成了小镇的传奇。特雷的故事让玛丽相信，改变是可能的，但她也知道，特雷是少数派。

---

第二章：过去的影子

晚上，玛丽来到镇上的图书馆，参加一个由县经济发展委员会组织的讨论会。图书馆的木桌上摆着几本泛黄的旧书，封面上写着《三十年代大危机》和《被遗忘的人》。这些书是玛丽的推荐，她相信历史能为今天的小镇提供答案。会议室里坐满了人，有当地的商人、退休工人，还有几个从县政府来的官员。大家的议题只有一个：如何让阿宾顿重新站起来。

“看看这些书，”玛丽拿起《被遗忘的人》，声音坚定，“它讲的是罗斯福新政怎么伤害了普通人，那些被政策遗忘的工人、小商人。我们现在不也一样吗？华盛顿的政客们忙着争吵，华尔街赚得盆满钵满，可我们这些小镇的人，谁管过？”

老汤姆，曾经的焦炭厂工头，点了点头。他回忆起年轻时，镇上的工厂昼夜运转，卡内基的铁路和焦炭生意让阿宾顿红火一时。“那时候，镇上最有钱的老板和我们住一个街区，警长就住两条街外，大家去同一个教堂，聊一样的新闻。现在呢？投资人都在纽约、硅谷，谁还记得我们？”

玛丽翻开另一本书，《自由的熔炉》，讲的是二战时美国如何从大萧条中恢复，靠战争经济重振工业。“那时候美国是制造大国，汽车、发动机、轮船，全是美国造。可现在呢？衣服、手机、电视，全是‘中国造’。我们的工厂空了，工作没了，连尊严都没了。”

汤姆插话道：“听说特朗普又要加关税，说是要把制造业弄回来。可这能行吗？当年30年代的关税不是把经济搞得更糟？”玛丽皱了皱眉，回答：“30年代的美国跟现在不一样。那时候我们有贸易顺差，是世界工厂。现在我们是消费大国，欠了一屁股债。特朗普想用关税逼工厂回来，可这就像把一个瘾君子送进戒毒所，痛苦是免不了的。”

---

第三章：裂痕的根源

讨论会结束后，玛丽独自走在回家的路上，脑海里回响着白天在社区大学听到的数据：弗吉尼亚州有25万个空缺岗位，却有上百万人不愿工作。她想起一个学生的故事，名叫比尔，三十多岁，曾在造船厂干过，后来工厂搬到海外，他失业了。比尔试过找工作，但每次面试都觉得对方在嘲笑他的简历。他告诉玛丽：“我连怎么去工作都忘了，玛丽，尊严这东西，早就丢光了。”

阿宾顿的裂痕不仅是经济的，更是社会的。玛丽曾在哈佛短暂进修过，她记得那里的教授们住在高档社区，邻居全是律师、银行家，房价高得让普通人望而却步。她想起朋友小夏说过，现在的学术界像“封闭社区”，与普通美国人脱节。过去，哈佛的教授可能住在剑桥，邻居是个餐馆老板，彼此还能聊上几句。如今，精英们只跟精英打交道，对小镇的困境一无所知。

这种裂痕在阿宾顿随处可见。镇上的年轻人不再去教堂，结婚率低得吓人，男人们宁愿宅在家里打游戏，也不 (不工作，也不登记失业。他们待在家里，沉迷于游戏机或廉价啤酒，日子一天天耗下去。玛丽曾在社区大学见过这样的男人，他们的眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂。她想起一个29岁的学员，名叫特雷，他曾因打架入狱五年，出狱后偶然走进学校的卡车司机培训班，如今有了自己的三辆卡车，成了小镇的传奇。特雷的故事让玛丽相信，改变是可能的，但她也知道，特雷是少数派。

---

第四章：关税的赌局

几天后，玛丽接到县经济发展委员会的通知，县里正考虑引进一家自动化工厂，生产手机模块。投资商来自台湾，计划带一千名技术人员过来。玛丽既兴奋又担忧。她知道，特朗普的关税政策是这一切的推手。2025年，特朗普上台后宣布对进口商品加征10-20%的关税，特别针对中国商品，最高达60%。他的理由很简单：美国制造业被全球化掏空，必须逼工厂回流，恢复就业。

玛丽在社区大学查了些资料，发现特朗普的逻辑有历史依据。30年代，美国是制造大国，贸易顺差巨大，但《斯穆特-霍利关税法》导致全球报复，贸易萎缩，最终加剧了大萧条。如今，美国却是个消费大国，2023年贸易逆差高达9710亿美元，制造业岗位从2000年的1700万降到2023年的1300万。特朗普相信，高关税能让企业回流，像台积电、英伟达这样的大公司已经承诺在美国建厂，投资额高达5000亿美元。

但玛丽也看到了风险。县里的经济学家警告，关税会推高物价，普通家庭的开支可能增加10%。更麻烦的是，工人怎么办？阿宾顿的造船厂曾是骄傲，但现在连军舰都造不动，不是设备不行，而是工人不行。教育水平低、技能老化、甚至药物滥用，让本地劳动力难以胜任现代工厂的需求。她想起小夏提到稀土开采，中国靠低成本和密集劳动主导了90%的市场，美国虽有储量（如阿肯色新发现的锂矿），却因环保和成本问题止步不前。马斯克提出用机器人采矿，但技术尚未成熟。

玛丽坐在办公室，翻开一篇报道，里面提到中国经济也在挣扎。房地产崩盘、消费不足、出生率跌到0.8，贸易战让中国雪上加霜。她想起小夏的话：“中国像个生存大师，擅长钻空子。”确实，抖音上出现了中国商家卖仿制奢侈品包的视频，宣称用同样材料，成本仅千元，却卖出三万八的高价。他们试图绕过欧洲市场，直接吸引海外买家。玛丽摇摇头，这不仅是抄袭设计，更是对品牌价值的挑战。但她也明白，中国人热衷名牌，背后是种“差序社会”的文化：你的地位由身边的人决定，背什么包、开什么车，成了身份的标签。

---

第五章：小镇的抉择

周末，玛丽组织了一场镇民大会，讨论自动化工厂的提案。会议室里挤满了人，气氛紧张。汤姆第一个发言：“这工厂要是来了，能带来财富，税收、饭店、商店都能活。可我们的人怎么办？他们要的技术工，我们这儿谁会？”

一个年轻人，名叫杰克，站起来反驳：“汤姆叔，你老说过去多好，可过去回不来！自动化是趋势，中国都快赶上美国了，2023年他们的工业机器人密度是每万名工人392台，我们才252台。我们不跟上，就真完了。”

玛丽插话：“杰克说得对，但我们得面对现实。县里欢迎工厂，可他们说了，财富回来就行，工作不一定给本地人。台湾人会带自己的团队，设计、销售、运输，全是他们的。我们能分到什么？几家餐馆的生意？还是清洁工的活儿？”

人群安静下来。玛丽继续说：“特朗普的关税是为了让我们重新站起来，可这不是一夜之间的事。他想让美国再变成制造大国，但我们得先学会怎么工作。社区大学有培训班，卡车司机、焊工、编程，谁想学，我帮你们报名。”

乔坐在后排，沉默不语。他想起自己年轻时，煤矿的工作虽然累，却给了他尊严。如今，他连去培训班的勇气都没有，怕学不会，怕被人笑话。散会后，他找到玛丽，低声说：“玛丽，我想试试，可我怕不行。我不想再让孩子们觉得我没用。”

玛丽拍了拍他的肩膀，“乔，没人天生就会。你知道特雷吗？他从监狱出来，啥也不会，现在开了公司。你也可以。”

---

第六章：历史的回响

几个月后，自动化工厂破土动工，镇上多了些生机。玛丽在社区大学忙碌着，培训班的学生从十几个增加到上百个，乔也在其中。他学会了开叉车，虽然工资不高，但每晚回家时，他会多看一眼镜子里的自己，觉得日子有了点盼头。

但玛丽知道，阿宾顿的复兴只是个开始。特朗普的关税政策像一把双刃剑，逼回了工厂，也推高了物价。2025年夏天，通货膨胀率从3%升到4.5%，超市里的面包贵了20美分。县里的经济学家预测，如果关税持续，2026年可能出现小规模衰退，就像戒毒的痛苦期，难以避免。

玛丽翻开《三十年代大危机》，想起书中的一句话：“历史的教训在于，没有简单的答案。”特朗普的关税背后，是对全球化的反拨，是对美国工人尊严的呼唤，也是对小镇裂痕的修补。但她也明白，全球化并未死去，它只是换了副面孔。中国的工厂在东南亚建分厂，台湾的芯片厂在美国扎根，世界依然在转，只是规则变了。

---

第七章：小镇的未来

2026年7月4日，美国建国250周年，阿宾顿举行了一场烟火晚会。玛丽站在人群中，看着天空绽放的光芒，耳边是孩子们的欢笑。她想起特朗普的承诺，他说要给美国人民一个“交代”。这一年，国会通过了“美丽大法案”，减税政策让乔这样的工人多拿了200美元的退税，但债务上限也提高了5000亿美元。玛丽不知道这算不算成功，但她看到镇上的餐馆多了几家，街上的人气旺了些。

乔走过来，手里拿着两瓶啤酒，递给玛丽一瓶。“玛丽，谢谢你没放弃我们。”他笑了笑，眼中有了久违的光。

玛丽举起酒瓶，“为了阿宾顿，为了我们自己。”

远处，工厂的灯光亮起，像一盏指引方向的灯。阿宾顿的裂痕仍在，但小镇的脉搏，又开始跳动了。

---

尾声：未完的旅程

两年后，阿宾顿的街道上多了一些新面孔。自动化工厂运转平稳，带来了几百个间接岗位——餐馆服务员、物流司机、建筑工人。乔成了叉车培训班的助教，偶尔会在课后给学生讲自己的故事：“我五十岁才重新开始，没人会嫌你老，只要你肯迈出第一步。”特雷的卡车公司扩展到了邻县，成了镇上的骄傲。玛丽依然在社区大学奔忙，她的书桌上多了一本新书，封面写着《分崩离析》，旁边是一张她和学生的合影。

但裂痕从未真正愈合。2027年的新闻报道，通货膨胀率攀升到5.2%，中产家庭开始抱怨生活成本。特朗普的关税让英伟达、台积电在美国建厂，却也让手机、衣服的价格涨了15%。县里的经济学家警告，贸易战的后果正在显现，全球供应链重塑的代价，比预想的更重。玛丽想起中国，那个曾是“世界工厂”的国家，如今也在挣扎——房地产崩盘、人口危机、消费疲软。贸易战让双方都付出了代价，却没人能说清，谁是真正的赢家。

夜晚，玛丽站在图书馆的窗前，远处工厂的灯光依旧明亮。她想起《被遗忘的人》里的一句话：“历史不是答案的集合，而是问题的清单。”特朗普的关税，唤醒了阿宾顿的希望，也带来了新的挑战。它像一剂苦药，治愈了部分伤口，却留下了新的疤痕。

阿宾顿的旅程未完，美国的旅程亦然。玛丽合上书，推开图书馆的门，走向夜色。明天，她还有一堂课要上，关于如何在裂痕中重建尊严。她知道，无论世界如何变幻，小镇的脉搏，会一直跳动下去。

---

附：特朗普实施关税政策原因分析

在小说中，特朗普调整关税的动机通过小镇居民的视角得以体现，以小见大，折射出美国社会的深层问题：

1. 制造业空心化：阿宾顿的工厂关闭、工人失业，反映了美国制造业的衰退（2000-2023年流失400万岗位）。特朗普用关税逼企业回流，试图重振工业，像小说中台积电的投资。
2. 社会裂痕修复：乔和比尔的失落感，象征工人阶级的尊严危机。关税政策不仅是经济手段，也是对底层选民的承诺，回应他们的被遗忘感。
3. 全球竞争压力：中国“世界工厂”的地位（2023年占全球制造业28%）让美国感到威胁。关税是对供应链安全的战略调整，如稀土开采的机器人计划。
4. 政治时间表：小说提到2026年中期选举的压力，特朗普需在短期内兑现承诺（如减税、就业），关税是快速见效的工具，尽管伴随通胀风险。

通过阿宾顿的故事，关税不再是抽象的政策，而是关乎小镇命运的抉择。它既是希望的火种，也是未知的赌局。