读书

 前言

滨海市，沿海一小块地儿，灯火通明，亮得像谁在炫富。高楼挤挤挨挨，街上人来人往，追梦的、抱怨的、发呆的，啥都有。白天，官员开会，市民聊天；晚上，广场上灯一亮，遛弯儿的、跳舞的、吵架的，热闹得像过年。日子像水，哗哗流，抓不住。可这两年，风不对了。反腐的网越拉越紧，一张资产申报表，成了每个官员心头的石头。表上写工资、房子、存款，表下呢？藏着人心，藏着窟窿。

王富贵，国资委副主任，五十好几，不大不小一个官。说他贪吧，没贪到天上去；说他干净吧，手上总有点灰。他夹在体制的夹缝里，左看右看，找不到落脚的地儿。有人说，公开财产，天就亮了，腐败就没了；有人说，公开了，天就塌了，饭碗就砸了。你信谁？王富贵不知道。他只知道，那张表，填得再满，心里的窟窿，还是堵不上。

第一章：夜里，表上的字

王富贵坐在办公室，窗外是滨海市的CBD，灯亮得刺眼，像在跟谁比阔气。他盯着电脑，屏幕上是资产申报表的页面，白底黑字，晃得他眼花。年底了，中纪委又催表，今年要求更严：工资得写，房子得写，存款得写，连老婆孩子海外的账户也得写清。写漏了？查。写错了？查。写得太“干净”？还是查。

工资：两万块，合理，国资委副主任嘛，谁也挑不出毛病。房产：市中心一套180平的房子，十年前买的，那会儿房价还没疯涨，合理。存款：五十万，攒了二十年，合理。可到了“其他资产”那一栏，王富贵的手停住了。鼠标悬在半空，像被谁摁了暂停。

两年前，他女儿在美国加州买了栋别墅，五十万美元，白墙红瓦，带个泳池，照片发过来，亮得像画报。女儿说，那是“投资”，她开了家咨询公司，客户全是国内的老板，钱是“自己赚的”。王富贵从不过问，女儿的事儿，远在太平洋那边，隔着十几个小时时差，管不着，也不想管。可这“合理”，填上去，行吗？

他盯着屏幕，脑子里全是那栋别墅。泳池的水，蓝得像假的，院子里还有棵棕榈树，风一吹，哗啦哗啦响。合理吗？合理。可中纪委信吗？网上那些骂“贪官”的人，信吗？

“老王，表填完了？”门吱呀一声，老李推门进来。财政局副局长，平时嘻嘻哈哈，今天脸上却挂着愁。俩人熟，熟到不用装，熟到彼此知道对方兜里那点事儿。

“快了。”王富贵挤出笑，眼睛没离开屏幕，“哪年不填？走个过场。”

“过场？”老李一屁股坐下，椅子吱吱响，“老王，你还当过场？2024年，370万人都被罚过了，报纸上写得清清楚楚。中纪委这次用大数据筛，亲属账户、海外交易，全跑不了。你说，谁敢不当回事儿？”

王富贵没吭声，手指在键盘上悬着，像怕按下去会炸。他想起昨晚刷手机，网上有人发帖：“滨海市官员海外资产知多少？”评论区炸了，有人骂“贪官该死”，有人喊“财产公开”。他赶紧关了手机，心跳得像擂鼓。公开？那不是找死吗？

老李压低声，凑近了点：“我听说，省里有个厅长，表上漏了一行，第二天就被请去喝茶。官没了，人也没了。你说，这表，是救咱们，还是害咱们？”

王富贵心一紧，嘴上硬：“查就查呗，合理合法，谁怕谁？”

这话，连他自己都不信。他想起女儿的别墅，白墙红瓦，泳池的水亮得像镜子。他又想起老李的儿子，开了家物流公司，拿了市里好几个项目，账面利润几百万。合理吗？合理。可谁信？

老李叹口气，点根烟，烟雾飘在屋里，像一层纱：“老王，时代变了。中纪委连咱们的心思都想挖出来。你说，他们查咱们，是信咱们，还是防着咱们？”

王富贵没接话。他盯着屏幕，表格上“其他资产”那栏，还是空的。他想写，又不敢写；想不写，又怕漏了查出来。他想起前年，市里有个科长，表上没写老婆的美容院，结果纪委一查，美容院背后全是工程款，科长直接进去了。

“老王，你说，这表，填的是啥？”老李吐口烟，眯着眼，“是钱？是房子？还是咱们的心虚？”

王富贵没回答。他知道，填的是表，藏的是窟窿。可窟窿有多大，谁也说不清。

他想起昨晚回家，路上经过菜市场，摊贩老张在跟人吵架：“查贪官有啥用？菜价降了没？”旁边卖鱼的老刘接话：“降啥降！官员不公开财产，谁知道他们兜里多少？”王富贵想插嘴，说自己工资两万，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，说了也没人信。

他又想起女儿的别墅，白墙红瓦，泳池的水亮得像镜子。他想起女儿打来的电话，声音轻快：“爸，我这公司赚了点钱，投资房产，合法的，你别担心。”合法？王富贵信。可中纪委信吗？老百姓信吗？

第二章：会议室里的烟

滨海市的会议室，烟雾缭绕，桌上茶杯摆得整整齐齐。反腐会开得热火朝天，市领导拍桌子，底下人点头。透明国际刚出了2024年腐败感知指数，中国排76，得分43，比去年高一分，可离“廉洁”还差得远。领导急了：“国际上盯着咱们，老百姓也盯着，得拿出点成绩！”

王富贵坐后排，低头刷手机。屏幕上跳出一条帖子：“滨海市领导，海外资产多少？敢不敢晒？”点进去，评论区乌烟瘴气，有人骂“贪官”，有人喊“查他全家”。他手指一抖，赶紧关了，心想：这帮人，闲得慌。

可他又想：闲吗？老百姓不闲。广场上遛弯儿的，菜市场买菜的，医院排队的，谁不骂两句？骂房价，骂看病贵，骂官员不清不楚。他想起2016年“巴拿马文件”，几个高官亲属被曝在海外藏钱，闹得满城风雨。国内封了消息，可阴影还在。女儿的别墅，算不算“藏”？他越想越慌。

散会后，市纪委赵主任叫住他。赵主任五十多岁，眼神像刀，递过杯茶：“老王，表填好了？这次要随机抽查，别有压力。”

“没压力，合理合法。”王富贵嘴上稳，手心却冒汗。他想起老李昨晚喝酒时的抱怨：“中纪委查得那么狠，58个高官都倒了，说明啥？他们压根不信咱们廉洁！”

赵主任笑笑，翻开手里的册子：“老王，人民信任政府，靠啥？不是嘴上说清白，是得让人看见。可财产公开，上面一直没松口。你说，是怕公开了，动摇稳定，还是怕啥？”

王富贵一愣，没想到赵主任会聊这个。他试探着说：“公开会乱。老百姓不懂，合法的也当腐败看。像我，工资两万，房子十年前买的，公开了，谁信？”

赵主任点点头，又摇头：“乱不乱，看人心。可体制里，也得互相信。你说，中纪委查咱们，是信咱们，还是防着咱们？”

这话像针，扎得王富贵心一紧。他想起2024年医疗反腐，4万多人被罚，医院院长、药商、器械公司，链条像蜘蛛网。表上都写“合理”，一查，全是窟窿。他没敢接话，低头喝茶，茶凉了，苦得像药。

他想起昨晚回家，路上经过市民广场，灯亮得像白天。广场上有对老夫妇在吵架，男的说：“查贪官有啥用？房价降了没？”女的回：“降啥降！官员不公开财产，谁知道他们兜里多少？”王富贵想插嘴，说自己工资两万，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，说了也没人信。

他又想起女儿的别墅，白墙红瓦，泳池的水亮得像镜子。他想起女儿打来的电话，声音轻快：“爸，我这公司赚了点钱，投资房产，合法的，你别担心。”合法？王富贵信。可中纪委信吗？老百姓信吗？

他想起前几天，办公室小张来汇报工作，二十多岁，刚考进来的公务员，眼睛亮得像没见过世面。小张说：“王主任，现在反腐这么严，咱们是不是得更小心？”王富贵没吭声，心想：小心？小心啥？小心填表，还是小心窟窿？

第三章：老同学的影子

王富贵有个老同学，陈大明，当年一起考公务员，后来在省城混到医疗系统领导。两年前，陈大明被查，轰动一时。他老婆开了家医疗器械公司，专供医院，赚了上亿。申报表里，啥也没写。纪委一查，流水清清楚楚：公司账户转香港，再转加拿大，买了三栋豪宅，孩子在多伦多念贵族学校。

王富贵探监那天，陈大明瘦得像柴，隔着玻璃苦笑：“老王，我不是没填表，是真以为没事。公司是我老婆的，钱没进我兜，谁知道纪委连这个都查？”

“查得细。”王富贵叹气，“大数据厉害，亲属账户、海外交易，一抓一个准。”

陈大明摇头：“不是技术，是人。他们不信我廉洁，连我自己都不信自己。你知道，体制里，谁敢说一尘不染？”

这话让王富贵后背发凉。他想起2024年金融反腐，某银行高管被查，工资五万，实际通过“咨询费”收了五千万。咨询啥？没人知道。表上干干净净，表下全是窟窿。

回去路上，王富贵刷手机，看到外媒报道：中国官员在美有房产、存款，金额“惊人”。他赶紧关了，心想：幸亏没公开，不然，女儿的别墅，早被扒出来了。可他又想：公开了，体制里的人，还能像现在这样“心照不宣”吗？

老李喝酒时说过：“公开财产，就是砸饭碗。谁没点灰色收入？不贪大，谋点小，总得过日子。”王富贵没接话，可他知道，老李的“谋点小”，是儿子开的物流公司，拿了市里好几个项目，账面利润几百万。合理吗？合理。可谁信？

王富贵想起十年前，市里修地铁，工程款批得痛快，底下人分点油水，谁也没当回事儿。那会儿反腐没这么严，大家心照不宣，拿了钱，干了活儿，日子过得滋润。可现在？大数据盯着，纪委盯着，网上的人也盯着，谁还敢？

他又想起老李的儿子，物流公司开得风生水起，市里项目拿到手软。合理吗？合理。可谁信？

王富贵回到家，翻出女儿发来的别墅照片，白墙红瓦，泳池的水亮得像镜子。他想起女儿的话：“爸，合法的，别担心。”他想信，可心里的窟窿，越想越大。

他想起前几天，办公室小张问他：“王主任，财产公开，是不是好事？”王富贵没回答。他想说，公开了，天就亮了；又想说，公开了，天就塌了。可他说不出口。

第四章：书记的眼神

市里又开会，主题叫“增强体制凝聚力”。张书记，六十岁，平时笑眯眯，今天板着脸：“咱们是公仆，党内得团结！中纪委查，是为咱们好，是保护咱们！”

这话耳熟，王富贵却满脑子陈大明的脸。他想起老李的醉话：“凝聚力？说白了，就是别让秘密漏出去。公开财产，谁还敢跟谁掏心窝子？”

散会后，张书记单独叫住王富贵：“老王，听说你女儿在美国买了房子？”

王富贵心跳加速，嘴上稳住：“投资房产，合法的，表里写了。”

张书记眼神像剥皮：“合法就好。可老王，人民信任咱们，靠的是成绩，不是表面清白。现在网上说咱们有海外资产，你说，公开了，会不会乱？”

王富贵咽唾沫：“乱，肯定乱。老百姓不信咱们，国外也盯着。还是不公开稳妥。”

张书记点头，语气缓和：“对，稳定第一。可内部，也得信得过彼此。你说，中纪委查咱们，是信咱们，还是防着咱们？”

这话跟赵主任一样，王富贵没敢接。他想起2024年国企反腐，某高管表上只有一套房，实际通过亲戚开了五家公司，资产上亿。中纪委知道他收入，可照样不信他。

王富贵回办公室，翻出申报表，又看一遍。女儿的别墅，写的是“海外投资”，可“合法”像个笑话。他知道，体制里的人，信自己吗？中纪委信他们吗？答案像雾，抓不住。

他想起昨晚回家，路上经过菜市场，摊贩老张在跟人吵架：“查贪官有啥用？菜价降了没？”旁边卖鱼的老刘接话：“降啥降！官员不公开财产，谁知道他们兜里多少？”王富贵想插嘴，说自己工资两万，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，说了也没人信。

他又想起女儿的别墅，白墙红瓦，泳池的水亮得像镜子。他想起女儿打来的电话，声音轻快：“爸，我这公司赚了点钱，投资房产，合法的，你别担心。”合法？王富贵信。可中纪委信吗？老百姓信吗？

第五章：广场上的碎嘴

滨海市新修了个市民广场，晚上灯火通明，老百姓爱来遛弯。王富贵偶尔也去，穿便装，混在人群里，听大家聊啥。那天，两个中年人在聊反腐。老张说：“查了那么多，咋还排76？国际上说咱们不廉洁，丢人！”老刘撇嘴：“排啥名有啥用？房价降了没？医院便宜了没？财产不公开，谁知道他们兜里多少？”

王富贵想插嘴，说自己工资两万，可话咽了回去。他想起老张的老婆，前年在医院排队买药，排三天没买到，托关系有了药，钱也没少花。人民要的不是数字，是踏实。可踏实，从哪来？

广场边，有个年轻人在发传单：“官员财产公开，人民有权知道！”王富贵接一张，塞进口袋。他想起某省试行公示，合法的被骂“炫富”，不合法的直接被查，体制里人人自危。

王富贵心想：幸亏滨海没试，不然，我这副主任，怕是坐不稳。可他又想：公开了，老百姓会信我吗？还是会骂我？

他想起前几天，办公室小张问他：“王主任，财产公开，是不是好事？”王富贵没回答。他想说，公开了，天就亮了；又想说，公开了，天就塌了。可他说不出口。

他又想起女儿的别墅，白墙红瓦，泳池的水亮得像镜子。他想起女儿的话：“爸，合法的，别担心。”他想信，可心里的窟窿，越想越大。

他想起昨晚回家，路上经过菜市场，摊贩老张在跟人吵架：“查贪官有啥用？菜价降了没？”旁边卖鱼的老刘接话：“降啥降！官员不公开财产，谁知道他们兜里多少？”王富贵想插嘴，说自己工资两万，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，说了也没人信。

第六章：表交了，心还在

年底，申报表交了。王富贵找律师，把女儿的别墅核了又核，确认“合法”。可他睡不着，半夜爬起来，翻中纪委官网。官网写着：“2024年，不敢腐初见成效，不能腐正在推进，不想腐仍需努力。”王富贵盯着“不想腐”，笑了。他想起陈大明的话：“谁敢说一尘不染？”

他又想起赵主任的眼神，张书记的警告，老张老刘的抱怨，广场那张传单。体制里的人，信自己吗？人民信政府吗？中纪委信官员吗？

王富贵关手机，躺回床上。窗外，滨海市的灯还在闪。他想起老李的醉话：“老王，申报表是面镜子，照出咱们的心虚。你说，公开了，镜子会碎吗？”

王富贵没回答。他知道，表只是张纸，窟窿在心里。公开不公开，都改不了这点。可他好奇：公开了，自己是第一个被查，还是最后一个？

他想起昨晚回家，路上经过菜市场，摊贩老张在跟人吵架：“查贪官有啥用？菜价降了没？”旁边卖鱼的老刘接话：“降啥降！官员不公开财产，谁知道他们兜里多少？”王富贵想插嘴，说自己工资两万，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，说了也没人信。

他又想起女儿的别墅，白墙红瓦，泳池的水亮得像镜子。他想起女儿打来的电话，声音轻快：“爸，我这公司赚了点钱，投资房产，合法的，你别担心。”合法？王富贵信。可中纪委信吗？老百姓信吗？

尾声

滨海市的冬天来得晚，广场的灯亮得早。王富贵没再去遛弯，忙着开会，忙着填表，忙着跟自己和解。申报表交了，窟窿还在。中纪委还在查，人民还在看，网上还在吵。

有人说，公开财产，天就亮了；有人说，不公开，天才稳。你信谁？王富贵不说话。他只知道，那张表，填了一年又一年，填不出人心，也填不出真相。

滨海市的灯还亮着，路还长着，窟窿呢？谁知道。