车间主任直接把我丢在主控室：“老黄给你带个徒弟”，转身就走了。老黄眼睛都没转，“嗯”了一声，声音小到让人以为是错觉。这是全厂最神秘的地方，平时进来都有点困难，没想到竟会把我调这里来。不管怎么样，挺兴奋的。车间主任嘴里的老黄，我怎么以前在厂区没见过呢！这个干干瘦瘦的老头，估计不会太老吧，我在心里嘿嘿几下。反正今天心情好，老黄虽然屁都没放，理都不理，我也没啥感觉，眼睛在老黄的背后转来转去。
主控室的操作台刷的是天蓝色，稍稍有点褪色，估计每年都会刷一次，老漆新漆都能看出来，可能刷漆的工友也是漫不经心的。但那些仪表一点也不含糊，整整齐齐。仪表的最下方是一排绿色按钮，再下一排是红色按钮，按钮上方是电流表和温度仪。奇妙的是，操作柜旁边竟然还有个方向盘，就是那种汽车的方向盘。看到主控室里竟然有这个玩意，我差点笑出声来。我是绝对不可以出声的，起码要装得不动声色的样子。
这个死老黄，根本就没看我一眼。我怀疑这老头就是个不会说话的家伙。老黄突然把记录夹扔在操作台的右边，啪嗒一声，“记录”。这么突然，着实吓我一跳。我丢人地结巴着：“啊！记啥？”老黄头都没歪：“自己看。”我的头“轰”地一下大了。上来就给个下马威。我惶恐地摸过记录夹，我个妈呀，头比刚才还大！我抱着个夹子傻愣着，老黄用干瘦的手指向操作台一指，说你不会看啊！刚才光顾着新奇根本没注意每块仪表的下方，都镶嵌着字条：粗低温、粗中温、粗顶温、精中温、精底温、精顶温，楞看半天，哪看得过来。还有回流泵和三号泵，温度和电流，后边还有半成品的化验指标、成品化验指标、原料消耗量，每一项里又有多种指标。这是故意难为我呢！我的汗呼啦就下来了，小心翼翼地问黄师傅这个怎么记啊？他说，先记能看到的，后边不要你管。故意难为人的话竟然也说得没有一点烟火气，看来老黄是个不好对付的茬。
你也别说，这种笨方法竟然让我快速地上路。老黄惜字如金，绝对一句多余的话都不会说。但是他给我讲解的每一句必须得记住，否则不知什么时候，突然会来一句那个啥啥，如果回答不上来，立马就给一句：“你没带脑子啊？”幸亏我记忆还算好。
主操作和副操作是截然不同的，老黄一上班就跟老僧入定一样岿然不动，我就得上上下下跑腿，取样化验，跟其他工段协作、交涉。那个神秘的方向盘我一直就想摸一摸，可是老黄一上班就坐在那里窝都不挪一下。操作台前放一条凳，左边的位置永远都是他的，他的位置我从来都不敢沾，我也没机会沾。那种条凳也奇怪地漆成和操作台一样的颜色——天蓝色。我一看这种天蓝色就心里发慌，都是被老黄治的。凳子比普通的凳子高大笨重，就是维修工用角铁焊的，椅背和平面都是没刨干净的木板，毛茬非常多。这种破凳子也能坐人啊，真是高不成低不就，就我这1.74米的条杆，竟然坐在上面脚不着地，要么半坐半站。老黄每次都拎一只50斤装的天蓝色添加剂塑料桶垫在脚底搁脚。老黄做啥事都是一个风格，慢条斯理，我就服老黄这个，那些青工、半老不老的叔叔阿姨哪个不是左摇右晃，整天叽叽喳喳，天天闹腾得像炸窝，只要老黄往那儿一坐，立马整个主控室安静得就像这儿根本就没有动物们出现。别的工段的人也很少到主控室来串门，甚至有事在外面叫一声也不愿意进来。但是，我能看出来他们并不讨厌老黄，因为老黄是个极好的合作对象，从来不给别人添麻烦。车间里的很多指标都是患难与共的，如果一个工段出了问题一定也会涉及其他工段。所以，一个好的合作伙伴是极为重要的。有了老黄在这里，不知道要少了多少麻烦事，我们这个班也因为有老黄在大家都争着挤着想到来。月底工资一发，我们乙班人人都乐呵呵的。用工友们的话说，我是走了狗屎运。但是也不是谁都能跟老黄干下去的，这老头太闷，比闷葫芦还闷一百倍，他就是一只实心的铁葫芦。谁能忍得了老黄的臭脾气。可是你看人家老黄却是那么无辜，不问世事，说话从来都是慢声细语，如果这个世界上有一种性别不是男人也不是女人，那肯定就是老黄，叫第三性，不过这话我可从来也没跟别人说过。本身我也是只闷葫芦，只不过我还是比较爱热闹的，看着别班整天热气腾腾不知有多羡慕。羡慕归羡慕，还得老老实实跟老黄地干活。
这样无盐无味的日子，过得也挺踏实。车间领导看到竟然有人能跟老黄摆活，换做以前早就闹着要调岗了，也算是对我的工作认可。如此我也就安心地给老黄当徒弟了。工厂里日新月异早就不讲传承了。我对老黄总有很多好奇。黄师傅是什么时候进厂的，76年。老黄竟然是从这条线开工就在这里了。我又问，黄师傅你一直在主控室吗？这回老黄只是从鼻子里出了一口气，算是认同了。黄师傅你家是哪儿的？黑埠。黄师傅你家师母是做什么的？黄师傅猛然站起来，夹子一摔，骂道，狗日的，你给我滚出去。我一下子愣住了。老黄发完火，似乎又觉得不对，身子一软又坐下来，鼻子哼一声，已经没有了脾气。我疑惑又委屈地退在一边，不明所以。我们虽然在一个主控室里混了一段时间，脾气怎么也摸得差不多，从来没见老黄跟谁发过火。但是我对老黄的背景一点也不清楚，也没听别人说过，工友背后好像从来不提老黄，真奇怪。
以后又恢复了老样子，只是工作任务越来越紧了，老黄想再这么无风静浪地过日子也不行了。各种指标逐渐提高，让我们再想拿到那些指标和奖金越来越困难了。我想老黄也不是无知无觉，已经感到了压力。做了那么长时间副操作，基本也能应付得差不多，看着别人工作紧张的样子，我暗自庆幸在老黄的手下不用那么操心，老黄毕竟是这个厂高精尖的一把好手。
老黄也累了。市场经济已经紧锣密鼓地展开，厂里的日子也不再好过，甚至到了我们出一个不合格产品，厂里就没有放库存的地方。一定的成品提取量，必然伴有一定比例的半成品，以前这些半成品都会低价卖出去，现在好的产品都卖不动，半成品更找不到门路。那么这些市场压力必然转嫁工人身上，也从另一方面加速了工人之间的分化。老黄不得不每次上班都对本工段的所有设备进行巡查。如此老黄也不可能安稳做他的主操作，必然顺应形势让我偶尔也坐坐他的位置。
老黄做事并不需要过渡。
主控室是本地区第一高楼，塔体高耸，在阳光下熠熠生辉，也代表着本地区最高的工业水平、本地的财政支柱。有句话说，我们厂如果效益不好，政府都吃不上饭。可是极具讽刺的是，政府吃上饭了，可不管你工人吃不吃得饭。在这样的背景下，不管是管理还是劳动强度已经有了根本的不同，这个车间已经开始减员增效，岗位工人已经减去大半，厂里经常敲打工人“你让厂里没饭吃，厂里先让你没饭吃”，大幅标语悬挂在厂区中间通道，还未进厂就可以看到。确实是要没饭吃了，工资也不准时发，物价飞涨，工资下滑，拿到手的钱马上要不够买山芋的。
老黄虽然不说，时间长了他的事多少我也会知道一点。老黄76年进厂的时候，因为那些年家庭成分不好，耽误了个人问题，至今还是光棍一条。而且他是厂里第一批的亦工亦农工人，这是体制下的产物，不合理用工的怪胎。农村没有地，厂里不是正式工，比正式工工资低一档，福利待遇减半。每名亦工亦农的工人无不梦想着转正。二等工人的待遇在人格上就低人一等，那些所谓的全民所有制的工人自觉高一档。偶尔老黄也会自嘲地说我是正式工他是临时工，现在面临诸多工人下岗，稍稍不慎就要调离岗位，老黄的危机感是很明显的。别人哪怕下岗了还有家可回，老黄的这辈子估计都要交给厂里了，一旦下岗都不知道能去哪儿。我知道老黄烦心，平时就多加小心不给他添麻烦，弄个试剂，鼓捣个添加剂啥的，我都承包了，并且推陈出新，逃避个化验啥的，反正对他也没啥坏处，也就睁一只眼闭一只眼，只能偶尔叹口气。
反正我操作赶不上黄师傅，弄点歪门邪道还是比师傅强。开始他骂我不务正业，骂就骂吧，我们俩那点钱工资奖金现在一个不小心可能就被干掉了！一个不合格就罚款100，我们工资才300左右。还不仅仅是罚款那么简单，更糟心的是还要末位淘汰，这招真够毒的，弄得车间里鸡飞狗跳。那些女工心里素质差点的，经常被罚得嚎啕大哭，丙班的那两个人竟然被罚得当月工资一个不剩还得倒贴。市场萧条成这样，工作太珍贵了，练就一身技能，出门一无所长，又没本钱，上班都上傻了，出门一摸黑啥也不会。除了哭就没啥减压的招数了。
就像气球挤压就会变形，人嘛，就是这样的动物。我和老黄这时候也算是派上用场了。老黄水平没说的，我那个精灵古怪每天折腾试剂，我们的指标占尽天时地利，饶是如此偶尔也会罚一笔，每次失手老黄就会骂我，你狗日怎么弄的！我就回他一句真没良心。不过再怎么高明也难逃背后黑手。主控室真是进入了三国时代，人尽其能。老黄巡查更加频繁了，50米的高塔，到处都是阀门管道，哪一个点被人动了手脚，这个班的产品就别合格了。老黄的邪门之处也派上了用场。我也被弄得一惊一乍，心想这样的日子哪天是个头啊。偶尔稳定的时候，老黄就调节好，带我出去巡查，主控室唱空城计也没谁了。黄师傅带我从塔基最末端的管道阀门到塔顶的排空阀，一个一个讲解。这老头头头是道，以前哪有功夫
理我啊，真是战场上见真情啊！但是老黄还是留一手。整个车间就属我们工段设备复杂，高精尖，起码几百个点，老黄实在了得，估计工段设备熟悉到这个层次的厂里已经没有了。最后，老黄还啧啧地说，看到没，这个排糟阀是进口的，名正言顺的德国造，自从安装使用后一次问题都没有，都比你小子年龄都大。老黄真是改变不少，竟然也会跟我讲讲历史。
虽然工作紧张，还算过得去。老黄累的时候我也能替换下手。摸方向盘的感觉挺好的，当师傅的感觉多好啊。我们的主控室是在这栋楼的三楼，方向盘的操纵杆其实就是连接在二楼的进气阀上的，气压波动就得不时地转转，以保持稳定汽压，流程的稳定气压的稳定是前提，所以就得频繁地调节。每一个进出的管道阀门都是经过精心计算过的。哪个地方都是不能随便动的。以前谁会动这玩意啊，现在就不行了。黄师傅最近老是神经质地盯着各个点的温度、气压、流量，经常催我去看看：成品取多少了？原料消耗多少了？哪个泵得去看看运行怎么样？烦得要死。甚至经常让我去数那些闸阀、球阀的螺纹是多少圈，是否有新的移动的痕迹。真稀奇，取样口开多少圈，进气阀前边还有个总进气，被转了三分之一圈他基本都能判断到。有时瞅着瞅着突然说，去，把杂醇油取口关2圈，我说黄师傅您老有病了吧！那能有人动吗？黄师傅便骂：狗日的别废话，去关！我乖乖地跑去一看还真被人动了手脚，那个杂醇油都要冒出来了。这个死老黄还真能！刚从二楼跑到主控室，他又说，去4楼把成品阀关闭2个丝。这回我不再当老黄是个神经病了，腾腾爬到4楼果然得关闭2丝。我灰心地回到主控室抱怨说，黄师傅这活还是人干的吗？黄师傅骂道，不干去睡大街啊。我愤愤不平，大不了我回老家，哼！黄师傅幽幽地说，你有家能回，我去哪儿啊！我突然知道这话不能说，戳到黄师傅的穴道，马上闭嘴。
越是这样越说明厂子已经到了穷途末路，停产的时候来了！老黄本来就是只闷葫芦，现在简直一个屁也没有了。老黄为了变成一名正式工，花了6000块买了个城镇户口，可是现在城镇户口已经不值钱了。户口拿到厂里，虽然把老黄的身份变成了全民所有制，可是如今不管你是你什么玩意工人，厂里已经举步维艰的情况下，就等着树倒猕猴散而已。这已经是90年后的中后期，全国经济萧条，三个月没发工资，厂里天天吹牛逼，什么“困难时期共渡难关”，妈个蛋的，都吃不上饭了，谁跟你狗日的共渡难关。老黄越发地沉默，平时老黄没有亲戚，没有朋友，就是工友之间，除了工作往来，就没看到有人找过黄师傅。我开始替黄师傅担心，心里莫名地紧张起来。现在老黄的不言不语已经完全变质，让我莫名地压抑，我感觉黄师傅像一个碳核一样，随时会炸开。其实除了知道点皮毛，我根本不了解他，这个闷声不语的人，这个每天除了工作没有任何其他活动的人，他的生活是什么样子的，我跟他一起上班2年竟然一无所知，他的宿舍是几号我都不知道。下班后，黄师傅就像影子一样消失了。他就像一个虚浮的影子，除了上班，竟然就像根本不存在一般。这种情绪也影响着我，让我非常不安。
宣布停产的那天，天上下着大雪。黄师傅和我是最后一个班，按程序，我们要将设备清洗完毕，将成品、半成品全部打到仓库，所有取点成品含量都为0，然后我们才能撤离车间。窗外大雪将天空连成一片，主控室压抑地连呼吸都变得滞重。我也不知道何去何从，也没心思去管黄师傅的事情。停产后所有人都要撤出厂区，食堂都不开火了，黄师傅怎么办呢？所有人都自身难保了，不管明天怎么样都是各奔东西，前途昏暗。那些青工还好，老工人在厂里一辈子了，他们一身技能，出了门就剩一个光身板，我最多不过回老家，老黄却回不去了！大家各怀心事散去，明早全部来车间开会。这个会还有什么好开的，结局都知道了。走的时候没看到黄师傅，也不知道他哪儿去了，也没心情多想。事情就这么发生了，我真是该死，光顾着自己，没能体会黄师傅的处境。
等我到主控室楼下的时候，很多人围成一圈，有人看到我来，忽然留出一个口子。我当时头就炸了，还是昨晚的那身衣服，身上是斑驳的雪和鲜红的血，我眼前一黑。等我能够清醒地看到周围的时候，只剩下我自己。雪还在下，血迹还没完全被大雪覆盖，我慢慢地上楼，来到主控室，一夜过来，突然发现主控室是这么破败，让我陌生。这里不再有任何声音，以前24小时都是气体在管道和塔釜内蒸腾的声音，回流泵的声音，3号泵的声音，对讲机的喊叫声，现在除了我自己的喘息声，就是寂静。
我忽然觉得黄师傅已经离我很远了，那好像都是多年前的事，尽管脑海里老是回荡着黄师傅精简、缓慢的音节。可是我觉得那声音也是如此飘渺、虚幻。冰冷的操作柜，高耸的条凳，竟然已经落满灰尘。这里怎么这么冷啊，我的眼泪呼啦就下来了。黄师傅再也不会来了。我从主控室出来，顺着楼梯向上攀援，钢铁的旋梯在风雪中灰蒙蒙地看不到顶端，冰冷的手指抓住栏杆在抬起的那一刻皮肤和钢管分离的刹那，听得到粘连的声音，一直冷到心里。楼顶上的冷凝水箱温度已经挥发殆尽，雪落在上面，落在栏杆上面滑下来，每一个平面上，角铁的沟槽上，都是满满的雪。楼台平面上的雪，竟然是被踩得非常凌乱，虽然雪还在下，但是还没有完全覆盖住下面被踩实的积雪。这里不会有别人来过，只能是黄师傅，他在平台上徘徊了多长时间？整夜整夜的大雪显然没能挽留住黄师傅，更像是为他送行。孤独的黄师傅，从来都是沉默寡言，他在平台上徘徊了又徘徊，他一定有很多话要说，要说和没说的话都在风中飘散了。我感受到他踩雪的咯吱声是那么锋利，直戳人心。幸好有雪啊，雪花能否给黄师傅最后的慰藉，我不知道。这座框架式的楼是本地区的制高点，塔体在风雪中挺立，好像和人类没有了关系，周围的工厂早就停产，哪怕是夜间这里也是一片黑暗，我们厂还是最后一个倒下的。黄师傅在平台上找不到下去的路，他只能像雪花一样落下去。
